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PRESENTACIÓN
LA IMPORTANCIA DE LOS LÍDERES COMUNITARIOS

Sergio Caramagna - Jefe de la  MAPP/OEA
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La importancia 
de los líderes comunitarios 
en el proceso de paz

El desafío de acompañar las iniciativas de paz ha 
encontrado una herramienta de utilidad en el 
Mandato de la Misión de Apoyo al Proceso de Paz 
en Colombia de la Organización de los Estados 
Americanos MAPP/OEA. Apoyar y verifi car los desarmes y 
desmovilizaciones, la reintegración de ex combatientes, el mo-
nitoreo para la aplicación del marco jurídico correspondiente y el 
acompañamiento a las comunidades y víctimas de la violencia, 
constituyen los objetivos de la MAPP/OEA.

En este espacio, queremos mostrar la relevancia y el aporte de 
las comunidades y sus líderes al proceso de paz.

Son pocos los antecedentes importantes que recogen y valoran 
el papel que pueden desempeñar los hombres y mujeres que 
han sufrido en forma directa y cotidiana la acción de la violencia. 
Constituye una constante, tanto en las instituciones locales como 
en los organismos internacionales, la subestimación del aporte 
que estos líderes y sus comunidades realizan en la construcción 
de iniciativas de paz. Con este desconocimiento se omite y des-
aprovecha un aporte sustancial en todos los pasos que conlleva 
un proceso de resolución pacífi ca de confl ictos y reconstrucción 
del tejido social. Las razones de esta omisión pueden ser va-
riadas: tal vez por apreciaciones erradas sobre quiénes son los 
sujetos principales del proceso por deformaciones académicas 
y exceso de teoría.
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Existe, por el contrario, una experiencia valiosa recogida en el 
trabajo de campo directo con las víctimas. Durante el confl icto 
y en el período de posconfl icto y construcción de la paz y la re-
conciliación, el aporte de las comunidades es de enorme valor.

Para la Organización de los Estados Americanos –OEA–, la ex-
periencia de la Comisión Internacional de Apoyo y Verifi cación 
-CIAV- en Nicaragua y, posteriormente, el trabajo de cuatro años 
en los territorios afectados por la violencia en Colombia, suman 
lecciones de mucho valor que fundamentan estas primeras 
apreciaciones. 

Para empezar, son las comunidades, los hombres y las mujeres 
que han vivido desde siempre en los territorios azotados por 
la violencia, quienes nos tienen que contar su historia. Con sus 
propias palabras, con su propia visión y experiencia, con los valo-
res que les han permitido resistir y sobrevivir a tantos atropellos 
y sinrazones. Escuchar sus testimonios con atención y respeto 
debe ser la primera lección. Desde la vida cotidiana de estas 
comunidades se comprende mejor el confl icto, y su naturaleza 
profunda. Desde esa base se debe hacer el esfuerzo por extraer 
las mejores soluciones posibles, aquellas que guarden relación 
con la realidad, con la vida cotidiana de los colombianos.

Son los pobladores quienes están dispuestos a comenzar de 
nuevo para participar activamente en las soluciones urgentes 
que demanda su situación, quienes están dispuestos a organi-
zarse y a trabajar solidariamente. Son ellos, los cuales han estado 
marginados de las instituciones, los que pueden hacer de los 
derechos humanos una herramienta de poder y de decisión a 
su alcance. Esta es una segunda lección que impone un desafío 
para el trabajo institucional y la cooperación internacional, y no 
simplemente una memorizada declaración de principios sin 
anclaje real con su vida diaria. 



Son las comunidades las que pueden trabajar en la construcción 
de las primeras herramientas de la administración de justicia. A 
partir de su organización se pueden dar los pasos iniciales para 
la construcción de la institucionalidad, pero esta vez, pensada 
y realizada desde su propia realidad. Es decir, las comunidades 
son las que determinan la transición efectiva entre la ilegalidad 
y la legalidad posible.

Su testimonio tiene un valor enorme, siempre que lo sepamos 
escuchar con humildad. Se trata de atender más y de enseñar 
menos, en suma, se trata de aprender; en otras palabras, la 
cuestión es buscar en el discurso de los líderes los fundamen-
tos de su forma de ser y de la construcción de un proyecto, 
legítimo y sustentado en el tiempo, y que sea realizable por 
ellos mismos.

Hay varios ejemplos que expresan la posibilidad de tal tipo de 
proyecto: la actitud asumida por los desplazados del Catatumbo, 
en el Norte de Santander, en el retorno a su tierra después de la 
desmovilización de las Auc ; el trabajo de las mujeres kankuamas, 
basado en la esperanza de saber más sobre sus hijos desapareci-
dos; la voluntad de superar la dependencia de los cultivos ilícitos 
y de los violentos, por parte de los pobladores de Tierradentro 
y Tierralta, en Córdoba; al igual, las Madres de la Candelaria en 
Medellín, quienes se mantienen en la búsqueda constante de 
sus seres queridos; los indígenas arhuacos y sus formas de de-
fensa pacífi ca, basadas en conocimientos ancestrales; la lección 
extraordinaria de la población de San Carlos, Antioquia, por la 
verdad, la reparación y la reconciliación. Todo ello es sólo una 
parte de la gran lección aún no sufi cientemente escuchada de 
esta Colombia lastimada, golpeada, pero no vencida.

Nuestra contribución es importante en la medida en que logre 
conocer y reconocer el valor de estas experiencias. Y, desde 
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allí, podamos planear nuestro trabajo, nuestro aporte, nuestro 
acompañamiento en su sentido profundo y efectivo. 

Esa es la Colombia que no puede perder el tiempo en refl exionar 
sobre la violencia y el confl icto. Sencillamente porque ha tenido 
que recorrer un doloroso y heroico camino, muchas veces anó-
nimo, para sobrevivir. Nuestro papel debe orientarse en la ayuda 
para reconstruir ese camino histórico, respetando sus valores y 
su visión del mundo.

Las comunidades no son tabla rasa donde podemos imponer 
nuestro criterio y ensayar nuestros proyectos. Hay una historia 
muy honda en la vida de ellas. Aunque desde nuestra limitada 
visión juzguemos, muchas veces, esa historia como pequeña e 
insignifi cante; para ellos es su vida, su razón de ser, su identidad, 
su sentido de pertenencia, su realidad. Este es el punto desde el 
cual es necesario pensar a Colombia nuevamente.

El testimonio de estas comunidades permite reconstruir la his-
toria contada desde “adentro” del proceso, aquello no contado 
para las cámaras, la historia narrada como experiencia, es decir, 
la vida misma de miles de hombres y mujeres que son parte 
sustancial de los acontecimientos. La historia entendida como 
ese doloroso camino recorrido desde las orillas de los escenarios 
principales. Se debe aprender de esas lecciones, tal vez así se 
pueda aportar con mayor humildad y menos errores a la cons-
trucción colectiva de caminos para la paz.
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Este libro tiene su origen en los talleres de “lectura 
y escritura” que se celebraron a lo largo de varias 
sesiones durante los meses de mayo a julio de 2007 
y que hacen parte del trabajo de acompañamiento que la Mi-
sión de Apoyo al Proceso de Paz de la OEA (MAPP/OEA) viene 
realizando con uno de los movimientos más emblemáticos de 
víctimas en Medellín (Antioquia, Colombia).

No obstante, si bien las historias que alimentan estas páginas 
nacieron en el marco de los mencionados talleres, lo cierto es 
que recopilar los testimonios hubiera sido imposible si los ca-
minos de las Madres de la Candelaria y de la MAPP/OEA no se 
hubieran cruzado en el año 2006. 

Fue en esos momentos cuando el destino hizo que desde las 
actividades desarrolladas por la promoción social de la MAPP/
OEA en Medellín nos acercáramos a las Madres de la Candelaria 
y, de este modo, se iniciara un largo camino que nos permitiera 
conocer mejor y aprender a admirar el valor de unas mujeres 
que encarnan el dolor y la voz silenciosa de muchas de las vícti-
mas de este país desgarrado por la violencia. 

Así se inició un lento andar que, a mediados de 2007, nos llevó a 
la puesta en marcha de los talleres de “lectura y escritura”, de los 
que surgieron las historias que encierran las páginas de este libro. 
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Este libro se divide en dos partes: la primera recoge las historias 
individuales de algunas de las mujeres que integran el Movi-
miento de las Madres de la Candelaria (bien sea de la facción 
Caminos de Esperanza o de Línea Fundadora); la segunda, en la 
que, a través de varias de sus lideresas más signifi cativas, el Mo-
vimiento de las Madres de la Candelaria nos cuenta su pasado, 
presente y visión de futuro.

Un Movimiento que a pesar de las diferencias existentes entre 
sus dos líneas alberga las historias de todas ellas por igual y, con 
su voz llena de cariño, apoyo y comprensión, nos va presentando 
a sus distintas integrantes como si fueran una sola, como parte 
de una única historia llena de dolor y sentimientos encontrados, 
pero también de ilusión y de esperanza. 
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HONRAR LA VIDA 

Permanecer y transcurrir,
no es perdurar, no es existir

ni honrar la vida.

…Merecer la vida no es callar
y consentir tantas injusticias

repetidas.

…Merecer la vida es erguirse vertical,
más allá del mal, de las caídas.
Es igual que darle a la verdad

y a nuestra propia libertad la bienvenida.
 

Tango de Eladia Blázquez, cantautora argentina



Desde un lejano ya 1987, cuando en Colombia se empezaron a 
desaparecer personas que el lenguaje de la guerra denominó 
población civil, me urgía nacer como movimiento. Era como 
si una voz de reclamo me atragantara. Y fue Dolly Castañeda 
–una madre deshijada por un secuestro– quien se atrevió a 
dar luz a ese grito que es mi existencia.
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YO SOY DOLLY - DOLORES - LOLA...
La mamá del Movimiento Madres de la Candelaria

Yo siento que exudo lágrimas. Llevo 11 años y medio sufriendo este 
problema, quizá un fenómeno inexplicable para los médicos, pero 
que para mí hace parte de mi ser biológico. Siento que llorar es tan 
natural que se volvió plasma integrante de mi personalidad. Entonces, 
así, sin darme cuenta, me enjugo esa agüita con las manos, para con-
tinuar riéndome de mí y de estos muchachos que trabajan conmigo, 
con quienes a veces peleo, pero que se han convertido en la razón 
cotidiana para vivir esa parte de mi vida que se resiste a morir. Es que 
me llaman mamá y me dan regalo de la Madre. Por ellos y por este 
trabajo hago miles de llamadas, cientos de cuentas, recibo sonrisas y 
despacho hasta 500 trabajadores entre mecánicos y chóferes. 

Como pueden ver, mi ofi cina es mi casa. Y por eso está plena de imá-
genes de santos que me dan esperanza, pero también de dolorosos 
retratos que me permiten una memoria viva, y de aires de hogar mez-
clados con este olor mecánico que me gusta. Este lugar cotidiano es 
más signifi cativo para mí que eso que los otros llaman casa, a donde 
llego solo para descansar. Aquí paso las mejores horas, o al menos las 
que me exige el hecho de seguir viviendo. 

Pero en el fondo del alma yo sé que estoy dividida, desmembrada, 
fraccionada: por un lado, mi cuerpo y mi mente están acá, al servicio 
de esta empresa y de sus muchachos que adoptaron mi profunda 
soledad de mamá, fría como el hielo del norte, desde que no abrazo 
a mis hijos. Por el otro, mi espíritu, mi alma, está con Ruth Beatriz, quizá 
vagando por las montañas más lejanas de este mi país. Y en esas ha-
zañas tan difíciles a las que nos adaptamos por la fuerza de un cariño, 
se me olvida cada rato que me llamo Dolores, Dolly o Lola como me 



LAS MADRES 
 DE LA CANDELARIA

dicen los que aman la herencia árabe andaluza que corre por nuestras 
venas: Lola Lágrimas, Lola Flores, Lola Consigna, Lola Foto. 

Tengo un apellido repetido y podría decirse que soy la mamá de las 
Madres de la Candelaria. Y por ello, aunque hoy no sea su cabeza 
visible, su representante legal, he cedido un espacio, un escritorio y 
mi línea telefónica, para que allí funcione una improvisada, pero ya 
posicionada ofi cinita de la facción del dividido Movimiento Madres 
de la Candelaria, la que corresponde a la Línea Fundadora. En este 
amplio garaje he permanecido desde 1980: antes de Rutbia, con Rutbia 
y después de Rutbia, la niña de mis ojos, la misma que fue secuestrada 
por las Farc hace más de 120 meses, cuando era una joven profesional 
graduada en la Universidad de San Buenaventura de Medellín, de 
donde salió a desempeñarse como psicóloga y jefa de personal de la 
empresa transportadora que parece mía. La empresa que los guerri-
lleros creyeron que era de la familia.

Esta equivocacioncita y un disparo han construido la verdadera historia 
ininterrumpida de mis dolores, pero también de mis esperanzas. Mi 
historia de dolores inicia el 13 de agosto de 1996, cuando hace 11 
años asesinaron a mi hijo Álvaro. Era un martes de María Auxiliadora. 
Durante la misa en Sabaneta, yo percibí algo muy extraño que me 
oprimía. Sentí como si me fuera a morir. No sabía si esta cosa que 
amenazaba con asfi xiarme era física o mental. 

Entonces no alcanzaba a saber de dónde provenía este desasosiego. 
Yo le había comprado el desayuno y cuando abrí la puerta de la casa 
todo se puso negro y vi a Álvaro, pero al mismo tiempo no lo veía. Uno 
de los conductores me acompañaba. Me senté y oí sonar el teléfono. 
Las piernas me temblaron. Era John Jairo, el gerente, que necesitaba 
darme una noticia que mi corazón de madre ya presentía. De inme-
diato llamamos a mi Rutbia quien casi se muere también. Cuando la 
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secuestraron, ella aún no superaba la profunda falta que su hermano 
nos hace a las dos. 

Fue así como mi rutina se volvió agendada. Me levanto a las 4 de 
la mañana sin que los pájaros aún canten. Hago la señal de la cruz, 
encomiendo mi hija al Señor de las Misericordias, levanto mi mascota 
(un pajarito que arreglo con ternura acumulada) y luego entono la 
Oración de Cada Día. Hoy es la correspondiente al 12 de julio, que se 
titula Para hablar con Dios. En seguida me baño, me visto y me arreglo; 
tiendo la cama, pero antes dejo que se enfríe, y a las 5:15 me vengo 
para acá. Mi tinto me lo da el vigilante. Aquí desayuno y almuerzo, y 
regreso a mi casa tarde ya, donde duermo y como poco. Pero antes de 
acostarme juego con mis muñecas, las que colecciono con un fervor 
muy grande, porque de niña no tuve ni una sola. Mi papá –que fue mi 
predilección– me decía que nada de esas bobadas de jugar, porque 
tenía que aprender a trabajar. 

Esta agenda es la de la semana, porque el domingo sin hijos y sin 
trabajo es más simple y solo. Me voy para el cementerio desde las 
8 de la mañana hasta la 1 de la tarde. Allí converso con Álvaro y me 
entretengo. ¡Es que es tan consolador para uno saber que allí está esa 
parte de tu cuerpo! Porque al comparar dolor, no hay alguno que se 
iguale al hecho de no saber nada de un ser querido, de un hijo. Es 
un dolor triplicado por la angustia. Desde ese momento todo sabe 
ácido. Yo no le saco gusto a nada, solamente a las rutinas que me 
mantienen viva por Rutbia, por ella, por la esperanza de estrecharla 
en mis brazos cuando regrese. Por eso, esperar es mi norte, mi luz, mi 
faro. No sueño sino con tenerla acá, que es donde la necesitamos mis 
trabajadores y yo. Cuando regrese voy a sacar los restos de mi hijo y 
luego planearemos juntas lo que nos falta. 
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Por ahora nada me atrae, ni los viajes que me gustaban, porque si me 
voy, de pronto llega y no me encuentra. No viajo ni donde mi mamá. 
Eso fue otra cosa que el secuestro me arrebató. Yo la sostengo con 
dinero pero no la visito. Mi corazón no deja de sangrar por la herida 
que su poco apoyo me ha brindado. Dejé de existir para ella. Nadie 
de esa casa pregunta por mi dolor, por mi miedo y por mi lucha. Ellos 
no me llaman ni para preguntarme cómo amanecí. Y cuando uno no 
tiene unos brazos amorosos para abrigarse, se siente huérfano y aban-
donado de la suerte. No entiendo por qué mi madre fue tan dura, si 
sabía que yo estaba sola y separada de mi marido y de mis hijos. Estas 
cosas son a veces más dolorosas que todo. Pero... me niego a seguir 
llorando por esto: prometo que solo lo haré por mi hija. Entonces 
tengan paciencia mientras yo me sueno...

Es que a una madre cuando le desaparecen o secuestran un hijo, de 
inmediato la secuestran o desaparecen del mundo de la vida, del 
mundo de los otros. La cotidianidad tranquila de los otros ofende. 
Fuera de que se siente pánico de salir, el alma permanece prisionera. 
Nada provoca, ni siquiera la muerte, puesto que eso sería un abando-
no de la causa... Y esta causa es para bien de muchos. Yo no soy como 
esas madres o personas que solo abogan por los suyos. Eso no hace 
un camino mejor para todos. Por eso, esta lucha de las Madres de la 
Candelaria es tan linda, porque es política, es por muchos, es por mi 
país, esa patria que se ama no porque sea buena, sino porque es mía.

Yo quiero contarles –sin hacer alardes porque no tengo tiempo de 
fanfarronear– cuánto he clamado y a cuántos he tocado por esa causa 
llamada verdad, que por supuesto es también la de mi hija, ¡ni más 
faltaba!: medios de comunicación del país y del exterior, autoridades 
militares (a veces en contra), políticos, ONG, Gobierno, transeúntes que 
pasan por el plantón, además de numerosos seguidores de las Madres 
de la Candelaria. Algunos de estos se han constituido en soporte 



HISTORIAS 
INDIVIDUALES 25

anímico, y otros –cada día más numerosos– quedan entrelazados 
por el mismo dolor de las ausencias sin evidencias: secuestrados y 
desaparecidos que cargan el lastre del misterio y el silencio profundo 
e infranqueable, especialmente cuando son civiles. 

Porque de los civiles nada se vuelve a saber. Como sí se sabe algo 
de los políticos y los militares. En mi larga estadía frente a la radio, 
el periódico y en las horas que puedo dedicarle a la tele, he podido 
armar esta tesis irrefutable: las señales de vida surgidas entre el eco 
de las lejanías, o las pruebas de supervivencia, como las han llamado 
en el lenguaje elevado, nunca se ofrecen para los de a pie. Cada día, 
para no equivocarme, me interrogo y a muchos pregunto: “Dígame 
¿cuándo ha habido pruebas de supervivencia de un civil secuestra-
do?”. Unos de inmediato me contestan: “Claro que sí, ¿cómo qué no?, 
Ingrid Betancourt y Clara Rojas”. Y yo respondo abriendo mis ojos de 
maestra regañona: “No señora, eso fue un secuestro político”. 

Pero como el corazón necesita ausencias para alimentar el deseo, noso-
tros los familiares de las víctimas buscamos romper de algún lado el 
silencio y crear canales de comunicación para decirles a esos seres de 
sangre que aún estamos viviendo por ellos. Sabemos que nuestras 
voces se convierten en su mejor terapia y en paliativo para nosotros. 
Antes, cuando no había pasado nada, jamás me hubiera imaginado 
que hablar por la radio se convertiría en el alimento más nutritivo de 
cuantos me he tomado en la vida. 

Aunque este monólogo –mediado por las emisoras en los espacios 
“Voz del dolor” o “Voz del secuestro”– sea un bien preciado, es esquivo 
puesto que pasan horas y días, y nada que a uno le dan el chance. Y 
cuando me toca el turno, yo me tupo, tartamudeo como cuando el 
amor idiotiza... y solo al ratico puedo tomar el micrófono para hablarle 
en su oído. Le tiro besos, le leo cartas y versitos o frases que dicen en 
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el fondo siempre lo mismo: Yo vivo por ti, pero muero por tu ausencia. 
Frase que fue el eslogan que el Movimiento tuvo al principio, en esa 
época cuando al atrio de la Candelaria le pusieron el nombre hermoso 
de, el parque de las mujeres tristes. 

Tristes... y aguerridas y tercas como yo soy. Virtudes que he desarrolla-
do como mecanismo de defensa al lado de tanto hombre. Y como no 
me resigno con no saber nada de mi niña (niña que en mi corazón no 
crece), entonces le escribí a Manuel Marulanda esta carta, y ese señor 
me contestó con una llamada telefónica que recibí en medio de un 
grito: “¡Doña Dolly que es urgente, que pase!”. Me quedé tiesa cuando 
me dijo: “Señora habla con Raúl Reyes emisario del señor Marulanda...”. 
Yo que oigo eso, y me puse a pensar un rato, mientras reconocía entre 
tanto engaño su voz. Esa voz que grabé con cincel en mi memoria, 
porque sabía que algún día me llamaría. Yo estaba segura, soy una 
líder como él. 

Yo también me he hecho escuchar (pero con mi llanto), en medio de 
tanta hipocresía e intereses de poder que ciegan al ser humano hasta 
hacerlos afi rmar que el sufrimiento no importa, solo ganar es la con-
signa del egoísta. Y cuando se piden explicaciones a tales conductas, 
le dicen a uno que no se puede ceder porque la institucionalidad es 
lo más importante. Y yo me pregunto con un tinte de sorna, expresión 
de mi rabia contenida: “¿Qué carajo es la institución, o un movimiento, 
sin los seres vivos libres y en paz que son la razón de su existencia? ¿Aca-
so esta cerrazón no es lo que llamamos estupidez? 
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La carta que le envié entonces al jefe de las Farc, Manuel 
Marulanda, fue esta:

Medellín, 24 de mayo de 1999

Comandante
MANUEL MARULANDA 
Farc

Luego de pasar nuevamente un día de la madre sin mi querida hija 
Ruth Beatriz, tomo la determinación de escribirles y agotar el último 
recurso repartiendo cartas en todos los establecimientos de comidas 
que existen en el área donde mi hija fue retenida, con la esperanza 
de que de algún día de estos, les hagan llegar a ustedes esta misma 
misiva escrita por una madre triste, angustiada, abatida y que a pesar 
de haber pasado año y medio de su ausencia, mi corazón de madre 
me dice que está viva.

Como todo ser humano, ustedes tienen sentimientos de humanidad, 
generosidad y consideración, quizá olvidados por los años de lucha, 
pero esa coraza debe moverse ante el clamor de una madre; si recuer-
dan a la suyas, del gran amor que les prodigaban, de sus desvelos y 
ansiedades cuando sus hijos no estaban a su lado, ese mismo dolor 
me acompaña hace año y medio. ¿No creen ustedes que es injusto y 
cruel? Por favor se los suplico, infórmenme algo de mi hija, su padre y yo 
estamos dispuestos a negociar, es lo único que tenemos, nuestra única 
hija. Tengan piedad por amor a ese Dios que les dio la vida, que hizo 
este país, con sus aguas, el sol y todo lo que se mueve en su entorno.
 
El día 15 de octubre de 1997, mi hija Ruth Beatriz (omito aquí sus 
apellidos) fue retenida. Esa misma noche recibimos una llamada 
diciéndonos ustedes que el frente 34 de las Farc, tenían a mi hija y pe-
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dían una suma de dinero por su liberación. Sólo atinamos a decir que 
nos dieran una muestra de supervivencia y de ahí no hemos vuelto a 
tener ningún contacto.

Queremos oírlos, saber si nuestra hija está viva, pero por favor se los 
suplico tengan piedad ahora que han manifestado el deseo de hacer 
la paz, empiecen a demostrarlo con la libertad de mi hija y de tantos 
otros inocentes que como Ruth Beatriz esperan solo una orden de 
ustedes para que vuelvan a retornar a sus hogares, que la fe que cada 
una de estas familias han puesto en sus palabras, de verdad se cum-
pla. De ser así cada uno de nosotros y el pueblo colombiano creerán 
en ustedes y en sus muestras de paz. 

Por último Jesús y yo, esperamos sus noticias y comentarios a los 
teléfonos (...).

Atentamente
Firma...
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Al fi n la voz de Raúl Reyes me dijo: “Doña Dolly, su hija está bien, pero 
no se la vamos a devolver todavía porque la necesitamos otros días”. 
Yo colgué y esta voz que me alentó la esperanza, no se me quiere 
ir de mi oído. La oigo en el día y en la noche de mis amarguras y 
presentimientos. Y lo peor es que no la considero tan cruel, porque al 
menos me inyectó combustible para continuar. Ya van más de ocho 
años desde su llamada... y todavía la necesitan... pero deben saber que 
no tanto como yo.

“Si estuviera la doctora... –es la voz más escuchada en esta mi empresa, 
donde Rutbia se desempeñaba como jefa de personal–. Si estuviera 
la doctora las capacitaciones sobre autoestima y relaciones humanas 
no se hubieran acabado. Si estuviera la doctora el patrón nos pararía 
más bolas y más ayudantes de bus se capacitarían para ser buenos 
conductores. Si estuviera la señorita Rutbia, quizá ya supiéramos 
trabajar en equipo y no nos gastaríamos la quincena en trago...”. Eso 
dicen los trabajadores, quienes en las jornada laborales por buscarme 
juego y cariño vienen a mi ofi cina y me dicen: “Doña Dolly, vengo por 
la palabra clave”. A lo que yo de inmediato les contesto entre berridos: 
“LÁRGUEEEEESE”.

Ese 15 de octubre de 1997, a las 7:30 de la noche, me di cuenta de que 
habían secuestrado a mi Rutbia. Como a las 12 del otro día, alguien 
me llamó a decirme que el carro con todas sus cositas estaba en Santa 
Rosa de Osos. Me fui a recibirlo y no encontré su celular. Comencé 
a llamarla y a llamarla por el mío, hasta que una voz me respondió 
diciendo: “No llame a la policía señora, su niña está secuestrada”. Y 
luego se oyó el cuasi ronquido de un viejo grosero, quien me anunció 
el costo del rescate que consistía en 600 millones. Yo le contesté que 
si estaba loco, que ni siquiera el Gobierno tenía ese dinero. 
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Ahora y siempre, uno de mis tormentos es que la niña piense que 
no he querido conseguir ese monto que para mí resulta monstruo-
so. Por eso le hago un álbum con todos los recortes de prensa que 
han cubierto la lucha de su mamá y el tema de los desaparecidos o 
secuestrados que nos interesa a muchos dolientes. Lo hago para que 
cuando ella vuelva, vea que la busco con lo que yo alcanzo a tener: 
las fuerzas de mi vida.
 
Entonces de esta manera cambió mi camino... Empecé a ir a donde me 
decían: que a País Libre, que allí y allá. A tantas partes... que sería una 
lista interminable. Iba por noticias y me ofrecían ayuda psicológica. Yo 
les decía: “Pero es que mi remedio está en la selva y si no me lo dan, 
¿para qué hacer otras cosas que yo sé que no me van a servir?”. Sin 
embargo, cuando uno pide ayuda desea que al menos lo escuchen. 
Pero en cambio a uno lo miran como a una basura. ¡Es tan desolador 
darse cuenta de que muy poca gente es solidaria! ¡Esto es lo más duro! 
Pero bueno... continuemos. En esa búsqueda desenfrenada fui a dar 
a un grupo de familiares de los militares retenidos por la guerrilla que 
salían a marchar por la noche y se plantaban frente al Banco de la 
República, la imagen del Estado acá en Medellín.

En mi primera salida me acompañaron 50 personas, la mayoría eran 
mis muchachos del trabajo. Nos hicimos al lado de los de Asfamipaz. 
Yo iba colándome con mi cartelera. Y aunque me di cuenta de que 
ellos se movían solo por los policías, yo sabía que de soslayo la gente 
vería a mi hija porque yo tuve la idea no solo de unirme a las marchas 
de los familiares de los policías retenidos por las Farc, sino de comuni-
carme con ella por medio de pancartas tipo cartelera, que a manera 
de vallas, los medios las enfocan y la gente de Colombia y hasta la de 
otros países las ve.
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Cuando fueron liberados los de las Fuerzas Militares traigo a la memo-
ria lo temerosas que estábamos de que la feliz libertad de unos fuera 
la soledad de nosotras. Al miércoles siguiente a la reunión que cada 
semana hacíamos mamás, papás, hijos, primos, hermanos o parien-
tes de los desaparecidos o en cautiverio, no llegó ninguna persona 
relacionada con los entregados de la fuerza pública. De esta manera 
fue como comenzaron a brillar las imágenes de los civiles, aunque las 
madres que nos fuimos pegando, quedamos sin la sombra de esa 
masa, solas y preocupadas porque quizá ya no nos mirarían. 

Salíamos por la noche porque aún sentíamos miedo de hacerlo a 
plena luz, hasta que un periodista nos contó que había en la Argen-
tina un Movimiento de mamás que exigían la verdad sobre sus hijos 
desaparecidos en la dictadura militar y que se llamaba Madres de 
Mayo. Agregó que este grupo de mujeres ya tenía conquistas. Nos 
aconsejó que buscáramos un lugar y una hora más visibles para llamar 
la atención. 

Fue entonces un 17 de marzo de 1999, miércoles al mediodía, cuando 
tres o cuatro mamás, junto a los familiares de desaparecidos, secues-
trados y retenidos salimos a la marcha portando unas 12 fotos, entre 
ellas la de Rutbia, con la fecha de su plagio y los autores. Escogimos 
plantarnos en el atrio de la iglesia de la Candelaria. En esta ocasión nos 
acompañaron la Asamblea de la Sociedad Civil por la Paz –Asapaz– el 
Instituto Popular de Capacitación –IPC– la Escuela Nacional Sindical y 
Conciudadana: un mar de gente.

Me inventé la marcha de las carteleras de doble faz, cuando el grupo 
de mujeres que me acompañaba se llamaba Esperanza Viva. Enton-
ces, primero empecé a sacar a la calle el retrato último de mi hija y una 
leyenda que le decía: “Te espero en el mismo lugar”. En otra, muy triste, 
le di una noticia horrible: “Hijita, Lonchis se murió de pena”. 
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Es que quiero seguir enterándola de todo, y todo también es lo triste, 
como la muerte de su mascota, su perrita. Lonchis era la razón de ser 
de la casa, tal como lo perciben los que tienen un perro o un gatico 
en sus hogares.

A esta marcha siguió la más determinante para el Movimiento: la mar-
cha del “no más” a donde acudí el 24 de octubre de 1999. Marcha que 
se desarrolló en 28 ciudades del mundo y que catapultó la creación 
de la Corporación Madres de la Candelaria. 

Por concluir, me digo todos los días que yo soy Dolly, y soy fuerte. Me 
escudo siempre en la camiseta con la foto de mi Rutbia puesta ahí muy 
cerquita de mi corazón. Me abrigo en mi derecho al grito y me defi en-
do con los brazos amorosos de mi grupo de Madres. ¡Ah!, y no vivo en 
el plantón porque tengo que trabajar para que mi alma viva y así se 
pueda mantener este cuerpo. Pero mi voz los miércoles es llevada por 
mis trabajadores, quienes no faltan en ese lugar llamado plantón. 
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Este dolor de vivir no viviendo
Y este sufrir de saber que no vivo,

quieren hacerme querer no queriendo
y desear no escribir lo que escribo...

Luis Fernández A.



Cada vez que Margarita se aloja en mí, se refugia en mi calor, 
siento que vale la pena seguir adelante como Movimiento. Esa, 
su historia de mujer violentada en su cuerpo y en su alma, es 
la vida de muchas otras habitantes de un mundo paradójico, 
donde los adelantos de la tecnología no van a la par con el 
desarrollo de mentalidades civilizadas humanistas y justas.

Yo como Movimiento no me llamo violencia, no hago parte de 
ella, pero sí soy resultado de muchas violencias. Gracias a ellas, 
soy un sentimiento herido. Un intangible político que está al 
servicio de las personas. Soy un movimiento de víctimas.
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YO SOY MARGARITA 
La que no ama la vida, pero la que encontró en el Movimiento 

unos brazos que abrazaron sus dolores

Yo no puedo contar todo mi cuento porque no acabaría. Eso formaría 
el libro más gordo del mundo. Tengo mil y mil dolores y mucho rencor. 
Para empezar, creo que vidas como la mía no valen la pena vivirlas.

Mi historia comienza cuando tenía 15 años y vivía en el campo. En-
tonces mi mamá, por regalarme algo quizá, me llevó al pueblo donde 
una madrina. Al pasar los días, un muchacho se enamoró de mí y yo 
también de él. Con ese corazón fresco del que ama sin razones, nos hi-
cimos novios. Aquel muchacho era conservador. Yo en ese entonces, 
no sabía, ni entendía ni me interesaba nada de esas cosas que dicen 
que es la política. Cosas que luego con sangre de mi sangre aprendí. 
Por inocente, por eso, los bandoleros me agarraron, porque yo era la 
novia de un conservador. Hoy recuerdo el llanto y las súplicas de mis 
papás para que me soltaran, la lucha por arrancarme de sus manos. 
Pero esos tipos que ya tenían el corazón muerto no cedieron. Me tocó 
irme con ellos rumbo a mi otra vida...

Desde ese momento tuve que andar por todas partes. Los tenía que 
seguir aunque yo no fuera capaz de disparar que era lo que más les 
importaba. Cada día y en cada recorrido lloraba por los míos. Entonces 
me obligaron a andar por los montes de Pabón, Urrao y La Guamala. 
Me metían por esas montañas. También por los Azules que pertenecen 
a Santa Fe de Antioquia y por Güintar que es de Anzá. Todo eso me lo 
caminé con el corazón vuelto pedazos por lo que dejaba y por el miedo 
tan insufrible que cada día se siente cuando se duerme y se vive des-
pierto mientras se soporta una ausencia forzosa de constante zozobra. 
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Comenzaron por ponerme retos tan crueles como el de matar a un 
tipo amarrado. Pero yo más bien me hacía golpear. Eso no me nacía. A 
mí no me habían criado para eso. Esa cosa horrible de matar no se me 
pasaba por la mente, porque sabía que era muy duro para los familiares. 
Yo pensaba en mis padres todo el día y, mientras tanto, dicen que ellos 
sufrían mucho, pero que a lo último no tuvieron más que resignarse, 
con esa sabiduría que nace del reto que impone la sobrevivencia. 

Fueron pasando los días y me dejaron en una vereda. Pero al poco tiem-
po llegó la policía a preguntar por mí, diciendo que me iban a matar 
porque que yo me había ido con esos bandidos por gusto. Yo me es-
condí y al otro día salí de la vereda escapándome con dos muchachos 
bandoleros que dijeron que no me dejarían, porque yo era hermana 
de ellos, de lucha. Entonces al otro día de haber salido, esa misma 
policía mató a varios de mi familia y les quemó la casita a mis padres.

Después de mucho andar y sudar, llegamos de vuelta a los Azules 
cuando eran las dos de la mañana. Apenas el capitán me vio delante 
de él, me preguntó que yo qué estaba haciendo por allá. De inmedia-
to los muchachos le contestaron que qué quería, que si él no había 
sido capaz de matarme, cómo pretendía que ellos dejaran que la ley 
me matara. Él entonces resolvió que yo estaría bien utilizada sirviendo 
de mula para montarme, no solo él como capitán, sino también el 
cabo. Así, tuve que ser la mujer de los dos. Sin embargo, a lo último, 
él mismo me dejó como su propiedad privada para poder hacerme 
todo tipo de maldades. Yo mientras tanto respiraba odio y asco. Más 
adelante quiso que todos abusaran de mí, pero mis compañeros se 
compadecieron, porque les dio mucha lástima de mí. 

Pasaron varios días y ese ser tan cruel dizque se enamoró de mí. Vi-
vimos un largo tiempo, porque yo salí embarazada. Me tocó tener 
mi primer niño por esos montes. Luego, en 1953, se arregló la vida 
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cuando subió a la Presidencia el general Rojas Pinilla. En ese año, ese, 
mi marido, se entregó. Yo le dije que por qué no me dejaba, que era 
fácil, que me soltara ya, porque yo no lo quería. Pero gracias a su ver-
bo, me juró que me quería mucho y que por lo tanto no esperara la 
libertad. La conclusión fue que me tuve que resignar a seguir viviendo 
esa horrible vida unida a él. 

Cuando tenía seis hijos resolvió casarse conmigo. Comenzó una terce-
ra parte de este cuento cruel que es mi historia. A diario vivía borracho, 
dándome palo y violentándome con el poder de mandón que le dio 
la cultura y el destino. De esta manera, yo no podía hacer nada. Ni 
siquiera intentar dejarlo, porque siguió siempre con las mismas ame-
nazas de acabar con lo que me quedaba de familia, que era mi refugio. 
Me tuve que aguantar hasta que creció el primer niño, quien cuando 
cumplió unos 17 años, refl exionó sobre el horror de mis días. Yo para 
entonces tenía doce niños, todos chiquiticos. Resulta que una noche 
llegó y como siempre quiso abusar de mí delante de ellos. Entonces 
ese hijo mayor se le interpuso diciéndole que ya no se entendiera 
conmigo, sino con él que estaba convertido en un hombre...

Ese pedazo de marido mío no respondió ahí mismo como un macho, 
sino que se inventó la peor de las venganzas y de las ofensas para mí: 
le dijo a mi hijo que unos conocidos le tenían un trabajo muy bueno. 
El niño ingenuo se fue y resultó implicado en el atraco de un bus 
que iba para un pueblo. Fue así como el pelao fue a dar a la cárcel, 
quedando mi marido de nuevo como dueño y señor de la señora. 
Cada vez que yo le reclamaba el hecho de haber sido el culpable de 
que su propio hijo estuviera en la cárcel, me pegaba un golpe.

Hasta que un día no aguanté más y resolví escapar con mis mucha-
chitos. Le pedí ayuda al cura, contándole lo que me hizo esa última 
vez cuando se me tiró con toda la fuerza encima donde yo estaba 
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acostada (porque yo no dormía con él) y me violó a la vista de los 
niños. Después de eso comenzó el cuarto calvario. Fueron los peores 
sufrimientos, porque a donde llegaba me hacía salir con mis hijos. Los 
crié con mucho miedo porque siempre me buscaba para matarme.

Hoy hago un triste balance de este pesado vía crucis y, a pesar de 
todo lo que luché y dejé de hacer, tengo cuatro hijos muertos y uno 
desaparecido. Este último es lo que me tiene aquí de frente y junto a 
las Madres de la Candelaria.

Mi vida, como todos pueden ver, ha sido muy dura. Yo no supe lo 
que era alegría y juventud. Ya mis padres murieron y a mis hermanos 
los mataron. Me fue mal. Me secuestraron para ser violada y tener 
los hijos en esa condición. Esto es lo peor. Uno sin querer al hombre, 
¡qué horror! Y por consiguiente, un niño que viene al mundo sin amor 
viene agresivo, y así fueron y son mis hijos. 

En cuanto a mí, pienso que yo fui un animal y así me dicen. Me incre-
pan diciéndome que, ¿cómo pude haber tenido tantos hijos de esta 
manera? Hasta se atreven a decirme que yo soy una sinvergüenza. Yo 
mientras tanto no me respondo, no puedo o no lo sé. Pero lo que sí 
aseguro es que hijos con tanta rabia no se deben procrear de ningu-
na manera. Y que tampoco es justo juzgar las acciones de los otros, 
cuando no se viven las circunstancias. Es que nadie puede latir en el 
corazón del otro, porque frente a las carencias afectivas, al deseo de 
ternura, aunque sea momentánea, y a la urgencia del deseo, ninguno 
de los seres humanos sabrá cómo responder. 

Aquí en el Movimiento Madres de la Candelaria todas se casaron o 
tuvieron novios. Probaron el amor y eso es sufi ciente aliciente en 
la vida. Yo me casé, pero obligada y ya vieja, para irme al infi erno. 
Yo vivo triste, esta vida es una desgracia. Cuando percibo la alegría 
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a mi alrededor siento una honda tristeza. Uno porque se distrae en 
el Movimiento, se pone un poco alegre. Hoy es la única alegría que 
tengo. Todas aquí nos consolamos. Los miércoles me distraigo. Esos 
días signifi can mis vacaciones y mis fi nes de semana. Yo no sabía qué 
era eso de distraerme.

No solo llevo el peso de mis muertos, de mi desaparecido, sino que mi 
hijo menor está en la cárcel de Cómbita. Es que esa herencia hizo me-
lla en él. La sangre defi nitivamente tira. Este legado de violencia como 
que se porta en los genes: en esas cadenas de eso que me muestran 
y que las llaman ADN o huellas de la vida. Es que cuando se ven cosas 
tan duras en casa y no priman los buenos ejemplos es muy difícil, casi 
imposible, sacar hijos buenos y centrados. Se van acostumbrando a 
todo lo malo, hasta al secuestro. 

A mi hijito lo pusieron a cuidar un secuestrado y él le echó el cuento 
al señor para que se volaran porque estaba harto en el ofi cio. Así lo 
hicieron y cuando estaban llegando en un bus a la ciudad, hubo un 
operativo militar y lo pillaron con el secuestrado. Y aunque el señor 
imploró que lo soltaran, que el muchacho había sido utilizado, no lo 
oyeron porque la ley es terca y sorda con los pobres. Se lo llevaron 
para Cómbita y ahora yo tan pobre, cuándo conseguiré el dinero para 
ir a ver a mi hijo, que no deja de serlo aunque se haya equivocado. Un 
hijo es como una herida abierta siempre: siempre te duele...

Hoy tengo nietos que me dan vida, pero he intentado matarme. ¿Para 
qué esta porquería de vida? El Estado no me ayuda y la Iglesia tampo-
co. Entonces veo todos los caminos cerrados. Me quiero morir. ¡Esta 
vida no vale nada, pero es nada! 

Pero de todo lo duro, de lo duro, lo más duro, es tener un hijo desa-
parecido. Es que a una mamá no se le pueden perder los hijos de 
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la vista porque comienza a no respirar por sí misma. Casi todas nos 
acordamos de que cuando estaban pequeños y se perdían un instan-
te, a uno le provocaba tirársele a un bus. ¡Qué desespero tan horrible 
se siente! A mí me pasó con el menor cuando tenía tres años. Un día 
salí con él y se me soltó de la mano. Yo parecía una loca buscándolo 
y el niño muy vivo comenzó a preguntar: “Señor, ¿usted no conoce a 
mi mamá?”. Entonces un muchacho lo llevó a Radio Súper y al fi n lo 
recuperé. Pero me quería morir y arrancar todo... Entonces, ¿cómo será 
lo que se sufre cuando pasa el tiempo y nada de señales..?

Yo a pesar de todo sigo siendo Margarita, la bajita, la de pelo crespo 
y ojos caramelo. La que usa gafas para poder seguir buscando. La 
que quiere mantenerse bonita, porque sabe que renunciar a su ser 
de mujer sería traicionarse. Sería condenarse a no hacer parte de esas 
otras cuyo dolor y esperanza se llama Madres de la Candelaria.
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Le regalé una paloma al hijo del carcelero.
Dicen que la echó a volar sólo por verle el vuelo.

¡Qué hermoso va a ser el mundo del hijo del carcelero!
Le regalé un halcón al hijo del terrorista;

él le cortó pico y garras para que no hiciera más víctimas.
¡Qué hermoso va a ser el mundo del hijo del terrorista!

Di semillas de esperanza al hijo del general;
él se puso a sembrarlas con el fusil de papá.

¡Qué hermoso va a ser el mundo del hijo del general!..

Fragmento del poema de Antonio Machado, “Hacer un mundo nuevo”. 



Everlys se aferra con fuerza a Dios. Dice caminar 
con las Madres de la Candelaria de la mano de Él. 
Y yo como Movimiento abro mis brazos a todos los credos: 
todos son respetados. He entendido que soy política y a la vez 
muy espiritual, porque la gente en circunstancias difíciles 
busca un refugio. 
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YO SOY EVERLYS CAROLINA 
La que sublimó el amor

Nací en Pinillos un municipio del departamento de Bolívar, el día 21 
de mayo de 1931. Mis padres se llamaban Abimael Palomino y Astenia 
Tovar. Hoy exhibo una piel morena. Del color de la piel de las mujeres 
y los hombres indios, los nacidos en la India. Soy fuerte, alta y elegante. 
Mi acento costeño conservado es mi marca de fábrica. Abogo siempre 
porque no nos apartemos de Dios fuente de toda gracia. Soy Everlys 
Carolina, pero casi todos ignoran mi segundo nombre.

Cuando tenía tres meses de nacida mi papá murió. No lo conocí ni 
siquiera en foto. Crecí en el hogar de mis abuelitos maternos quienes 
me querían mucho. Mi mamá era maestra y cuando le tocaba trabajar 
por fuera de Pinillos me dejaba con aquellos queridos abuelos y con 
mi hermanito quien era mayor que yo dos años. Crecí educada en 
el cariño, pero también en la severidad que afl oraba cuando come-
tíamos una falta. Seguramente carecí del amor de un padre y de la 
presencia constante de una madre. 

A la edad de ocho o nueve años mi mamá me llevó para Barranquilla 
a la casa de su hermana, casada con un primo hermano de mi papá. 
Mi tía me quería y cuidaba mucho. Para ella era otra hija. Nos enseñó 
muchos valores. Mas yo no parecía hermana de una de las dos primas, 
porque ella sentía que yo me disputaba el amor de su mamá. Por 
esta razón, a ratos me hacía la vida imposible. Para ese entonces, yo 
era muy creída, es decir, vanidosa u orgullosa. Allí en Barranquilla hice 
mi educación primaria, secundaria y universitaria hasta graduarme 
de contaduría pública y también en correspondencia. Yo siempre fui 
disciplinada y buena estudiante. 
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Cuando terminé mis estudios, mi mamá, que nunca me visitó, luego 
de tantos años, fue a buscarme y me trajo de nuevo al pueblo de 
Pinillos. Como era de esperarse, yo no me adapté porque no había 
campo para trabajar. Además cuando se me presentaban admirado-
res mi mamá no dejaba que se me acercaran. Ella decía que cómo 
le iba a pagar lo que había hecho por mí, enamorándome. Yo tenía 
claro que a ella le debía el haberme dado la vida y la bendigo por 
ello. Pero fueron mis abuelos mis verdaderos papás porque me cria-
ron con mi tía quien me dio lo más preciado: la formación. Cada día 
ruego al cielo por ellos. 

Estando en Pinillos, con el permiso de mi mamá me fui con unas 
amigas para el Bagre (Antioquia). Allá tenía la posibilidad de trabajar. 
Existía una empresa extranjera donde un primo mío por parte de pa-
dre tenía un buen puesto administrativo. Él me recibió muy bien y me 
llevó a vivir donde una prima por parte de mi mamá que era casada 
y a quien yo no había conocido antes. Comencé entonces a trabajar, 
pero no con la empresa extranjera, sino en una ofi cina en donde uno 
de los empleados me enamoró. 

Empezamos un noviazgo que terminó para mí con las consecuencias 
de un embarazo y la negativa de ese novio a responder por el fruto 
del amor de ambos. Se repetía la historia de siempre: la que todas 
las mujeres conocemos y en la que muchas caemos. Yo, sintiéndome 
burlada y profundamente triste, me le enfrenté a la vida sola y conti-
nué trabajando hasta que mi mamá vino al Bagre a reunirse conmigo 
y el niño, mi primer y único hijo varón. 

Empecé a sentirme más tranquila con mi madre a mi lado. Cuando mi 
hijo tenía seis años me volví a enamorar y me casé con un hombre 
profesional y maravilloso que decía quererme mucho. Yo solo veía 
por los ojos de él. Pero cuando su familia se enteró de que había sido 
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madre soltera, comenzó a maltratarme con palabras muy feas y dolo-
rosas, en especial su mamá y una hermana.

Nosotros éramos sin embargo una buena pareja y tuvimos dos hijas. 
Un día, cuando la mayor tenía siete años y la pequeña tres, este hom-
bre tan amado nos abandonó aquí en Medellín donde vivíamos. Se fue 
con otra mujer en el momento en que yo soportaba su maltrato verbal 
y físico. No me explico por qué un hombre no se despide del amor sin 
dejar huellas de violencia en nuestros cuerpos y en lo más profundo 
de nuestra memoria. Pero creo que Dios me hizo el milagro de sacarlo 
fuera de mi vida, la que era ya un infi erno con él. Al principio pasé 
muchas necesidades con mis tres hijos, pero Dios puso en mi camino 
manos generosas que me ayudaron. Empecé a trabajar en mi carrera, 
mientras mis hijos estudiaban. Tanto mi niño mayor como mis niñas 
eran excelentes estudiantes y obedientes hijos. 

Como la vida es sabia y va mostrando caminos, entonces dos de los 
primeros patrones que tuve eran políticos. Con ellos trabajé cinco 
años y me fue muy bien porque me ayudaron a conseguir casa en el 
Crédito Territorial. Más tarde en la empresa –donde me pasé a trabajar 
porque pagaban más– duré veinte años y de allí salí pensionada. 

Pude así educar a mis tres hijos. Mi hijo mayor terminó Derecho en 
la Autónoma Latinoamericana y se especializó en Derecho Penal. Y 
en la Universidad Pontifi cia Bolivariana hizo su posgrado en Dere-
cho Administrativo. Las dos especialidades se las costeó él solo. Y el 
bachillerato y la carrera de abogado también, gracias a que estudió 
becado. Era mi orgullo de madre. En cuanto mis niñas, una es ingenie-
ra química de la Universidad de Antioquia, especialista en docencia 
en la Universidad Cooperativa de Colombia. La menor es contadora 
pública y ya se casó. 
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Pasé necesidades por algunas circunstancias, pero empecé a tener 
nietos y a ver en ellos la obra de Dios: mi hijo tuvo ocho hijos, mi 
hija casada tiene dos: los diez son la alegría de la abuela. La otra vive 
conmigo, es soltera y trabaja en varias universidades como docente.

Pero como la felicidad es de instantes luminosos y centelleantes, le 
tocó el turno a la noche de tinieblas: me desaparecieron el hijo de mis 
amores. Se llama Alberto Cerro Palomino. Trabajaba en el Bajo Cauca 
antioqueño, asesorando –como académico– a los alcaldes de los 
municipios de Tarazá, Cáceres, Caucasia y Zaragoza. Se vinculó a esa 
región porque su abuelita materna era docente y trabajaba allí donde 
él pasaba las vacaciones con ella. Había sido concejal de Caucasia en 
dos períodos. 

En la noche del martes 10 de febrero del 2004, mi hijo me llamó y me 
contó que un amigo lo había invitado a que fueran al Bagre, Antioquia, 
donde lo iba a presentar a las autoridades de allá, para que promocio-
nara un seminario sobre la Ley de Justicia y Paz. Me dijo que le parecía 
rara esa invitación, que tenía un mal presentimiento, que oráramos a 
Dios. Yo entonces le dije que no fuera. Me quedé muy preocupada. 
Tuve esa noche pesadillas horribles con él. El miércoles a las 7 de la 
mañana me dijo que me tranquilizara que ya había resuelto no viajar. 
Mientras tanto, yo descansé un poco. 

Pero el 12 de febrero un jueves a las 9:15 de la mañana me llamó del 
Bagre y me dijo que estaba allí promocionando el seminario sobre la 
Ley de Justicia y Paz que se realizaría con las autoridades de la región. 
Recuerdo que casi me muero del susto. Me sorprendí mucho porque 
lo noté muy nervioso: como sino pudiera hablar, parecía como si 
alguien estuviera a su lado. Le pregunté por qué había ido allá y me 
contestó que no había tenido otra alternativa. 
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Lo más hermoso, pero también lo que más me llenó de malos 
presentimientos, fue que con la voz muy emotiva me dijo que me 
quería mucho y que por la tarde me llamaría de Caucasia. Llamada 
que nunca recibí. El sábado de la misma semana una amiga de mi 
hijo se comunicó conmigo. Me contó asustada que Alberto no había 
regresado y que no la había llamado para nada y que entonces algo 
malo le había pasado

Desde ese momento, empezó mi angustia. Llamé a Caucasia a varias 
personas que no supieron decirme con quién habían visto a mi hijo 
la última vez. Pero al fi n alguien me señaló que, ese jueves, un fulano 
estuvo en el Bagre y almorzó con Alberto y que como a las cuatro 
de la tarde –cuando ya se regresaba– dejó a mi hijo hablando con el 
Fiscal. Ese informante me dio los teléfonos de todos los medios de 
transporte del Bagre a Caucasia. Pero solo el día lunes pude hallar al 
tal fulano. 

Hablamos por teléfono de 6 a 7:30 p.m. Al principio estuvo muy agre-
sivo. Pero al fi n no pudo resistirse a la súplica de una madre angustiada 
y desesperada. Me contó entonces que Alberto en el momento de su 
desaparición se encontraba en Caucasia llevando un caso de un señor 
que fue candidato de un municipio de Córdoba para las elecciones 
del año 2003. Que dicho señor había perdido las elecciones, pero que 
de inmediato había resuelto demandarlas porque el ganador estaba 
inhabilitado. Sucedió entonces que él, como amigo de Alberto, había 
servido de puente para que la parte demandada, su abogado y un 
hermano de este, quien había sido defendido por mi hijo y sabía de 
sus capacidades, se reunieran. 

En dicha reunión, dijo el supuesto amigo, a Alberto le ofrecieron cien 
millones de pesos para que se quitara del caso. A lo que él había res-
pondido que no aceptaba dicha propuesta porque tenía su palabra 
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empeñada y un compromiso sagrado con su defendido. Además que 
no se vendía, porque el dinero se acababa y la reputación quedaba 
perdida. Agregó además que esos señores le habían preguntado a él 
qué opinaba sobre esa respuesta del abogado y que él había contesta-
do que si el señor Cerro no aceptaba, él no podía hacer nada. También 
me dio los nombres de esas personas y algunos de sus teléfonos. 

Al miércoles siguiente, cuando volví a llamarlo, complementó la 
historia diciéndome que Alberto se había quedado en el Bagre y el 
fulano se vino el mismo jueves, porque el viernes a las 8 a.m. tenía una 
reunión en Montería con las Auc.

Fue así como desapareció. Desapareció de mi vida como se desapare-
cen las nubes cuando la mañana es diáfana. Desapareció, desapareció... 
Y desde ese día mi vida no tiene norte, ni alegría. Se llevaron el cora-
zón mío que ya no vibra a la manera costeña, como mi sangre me lo 
había dispuesto. Yo había materializado en ese hijo hombre, todo el 
amor frustrado de una hija por un padre que no pudo abrazar. Siento 
que después de esto no hay nada peor: un eterno velorio con un vivo 
muerto. Muerto para el miedo y vivo para la esperanza. Y uno sin 
saber qué hacer... 

Hoy como persona, como madre, como mujer, solo me sostienen 
el amor a Dios que me ha enseñado a aceptar y perdonar, y mi 
vida en  el mo vimiento Corporación Madres de la Candelaria - Línea 
Fundadora. Movimiento al que llegué por las eventualidades, que 
no son tales cuando la vida le reserva a uno posibilidades. Resulta 
que un día mi hija pasó por casualidad por el Parque Berrío cuando 
vio y oyó cómo las madres y los padres de la Candelaria gritaban 
sus consignas y exhibían con coraje las fotos de sus desaparecidos 
y secuestrados.
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Se acercó y habló con Amparo Mejía quien me mandó a decir que la 
llamara. Mi hija me llevó los teléfonos. Yo en seguida me comuniqué y 
me dispuse a dejar mi soledad en casa descansando. Decidí plantarme 
en medio de tantos dolores para que acogieran el mío. Allí encontré 
en dónde recostar mi humanidad, puesto que mi espíritu lo tengo 
apoyado en Dios que es mi refugio. Ese ser que me da la fortaleza de 
cada día para buscar la verdad y enfrentarme a lo que ella me revele. 

Confi eso que a veces siento que no saber nada aún es como una dro-
ga que dopa, que altera, pero a la que es difícil dejar, porque pareciera 
que al abandonarla se apagaría la llama que te mantiene viva. Quiero 
saber qué pasó con mi hijo. Pero al mismo tiempo siento ¡un horror!.. 
Toda su familia espera esta verdad. De veras que en este cansancio del 
alma, se sueña con acabar con la incertidumbre que nos atormenta, 
aunque en el fondo no den miedo las certezas.

Yo viajé a Caucasia donde dizque nadie sabía nada. No me dejaron ir 
al Bagre. Me dijeron que era muy peligroso. Entonces no tuve más que 
regresar con mi corazón deshecho. Desde ese día mi salud se ha que-
brantado mucho. Mi hijo era mi apoyo moral y también económico. 
Cuando estaba en la casa me hacía la comida, se preocupaba mucho 
por mí. Me llevaba el desayuno a la cama. ¡Era tan, tan especial! Buen 
hijo y buen padre: de sus ocho hijos, cinco son varones y tres son 
mujeres. Todos salieron inteligentes y estudiosos como el papá. 

Cuando Alberto desapareció ya tenía dos profesionales: una niña 
ingeniera de sistemas de la Eafi t, con posgrado en gerencia de pro-
yectos de la Bolivariana. Y uno de los hombres, comunicador social 
de la Universidad de Antioquia. Una niña cursaba tercer semestre de 
medicina en esa misma universidad. A todos los afectó mucho. Sin 
embargo, los dos menores son los más afectados. Uno estudia diseño 
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gráfi co y el otro, que estudiaba ingeniería electrónica en la Universi-
dad de Antioquia, becado por el municipio porque sacó las pruebas 
Icfes muy altas, canceló el semestre en este año 2007. Eso me pone 
muy triste. Él se ha vuelto muy rebelde. En cuanto a la mamá de estos 
muchachos, sufre mucho con la rebeldía y el cambio de su hijo.
 
He recibido apoyo espiritual de la Iglesia a la que asisto, llamada Centro 
de Formación y Liderazgo Cristiano (Cenfal) y recibí una gran ayuda 
de la OEA para escribir la historia nuestra: Madres de la Candelaria - Lí-
nea Fundadora. Estoy buscando la verdad por medio de la Fiscalía. En 
la audiencia del señor Diego Murillo Bejarano, le pedí que me hiciera 
el favor de averiguar con los jefes de esa zona qué pasó con mi hijo. 
Y que si está vivo y lo tienen en cautiverio, que le den la libertad. O 
que si Dios permitió en su sabiduría que le dieran muerte, me digan 
dónde están sus restos.
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Una tierra sin memoria 
no nos cobijará jamás; 

nuestra luz se irá apagando 
desamparada morirá.

Más, si cada hombre viera 
la fuente clara de la verdad 

y, en el viejo fundamento 
su pensamiento dejara andar. 

Llovería donde debe 
y en ese instante la claridad 

fundaría un nuevo día 
bajo este claro azul sin par...

Víctor Heredia



Yo como Movimiento descubrí que Amanda es parte 
de la historia con dimensión nacional. Cuenta vivencias 
porque es una víctima directa, tiene memoria y está viva. 
Sé que ella no quiere perder la presencia de los hechos, por eso 
trabaja intensamente para que estos acontecimientos 
no se transformen en leyenda. Entonces se decidió a narrar 
su vida, a dar su testimonio mientras amamanta a su 
pequeño, un hermoso bebé... que crecerá al arrullo de las 
Madres de la Candelaria.
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YO SOY AMANDA
La campesina que cambió el fresco verdor que brota en el oriente 

antioqueño, por el gris esperanzador del Movimiento... 

Mi familia es aserradora de profesión y de nacencia, como decimos los 
campesinos cuando nacemos siendo o somos por herencia. Pero lo 
malo es que en este país a todo aserrador lo acusan de ser guerrillero. 
Mi historia toda está unida a este satanizado ofi cio. Poseo marcas 
imborrables en mi cuerpo que hablan y me hablarán por siempre 
de este hecho. No entiendo aún, por qué en Colombia lo condenan 
a uno a una especie de cadena perpetua por el ofi cio que un día 
construyó la vida de sus ancestros y su familia cercana. 

Yo nací el 23 de diciembre de 1971 en una vereda del Carmen del 
Viboral llamada La Esperanza. A los dos días de nacida me registraron 
y allí también me bautizaron con el nombre de Amanda de Jesús. Esto 
sucedió en Cocorná, Antioquia. Mi papá se llamaba José Ignacio y mi 
mamá María Oliva. Ellos me contaban anécdotas de mi niñez para 
darme gusto, porque a todo ser humano le atrae conectarse con sus 
recuerdos y con esos hechos que su memoria no alcanzó a registrar. 
Me contaron que nací en la casa sin necesidad de llevar a mi mamá a 
un hospital debido a que mi padre era partero y también mis abuelos: 
José Dolores y Evangelina. O sea que, estos seres maravillosos que 
acompañaban el nacer eran además aserradores. 

Mi papá se convirtió, gracias a sus manos amorosas y a su carisma 
lleno de paciencia, en el partero de la vereda y, aún más, en el de otras 
veredas vecinas. Así, a ninguna mujer la tenían que llevar a un hospital 
impersonal y frío a tener su hijo. Mi papá era, por obra y gracia de su 
delicadeza y de su pericia, el medio para que muchos viéramos la luz 
sin problemas. 
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Cuando yo tenía siete años me entraron a estudiar junto con mis otros 
dos hermanos mayores. Recuerdo cómo los niños –crueles en esa 
etapa de socialización– me pegaban y me quitaban los cuadernos 
y me los empantanaban. También cómo me volé cuando mi padre 
un día me iba a pegar por haber dejado mojar en un pantano a una 
de mis hermanas pequeñas que estaba enferma. Entonces no sé qué 
hizo él para que un perro negro (que yo creía que era el diablo) se me 
atravesara en el camino, llenándome de miedo. 

Yo ahí mismo corrí y me abracé a mi papá quien se puso a rezar la 
oración del Padre Nuestro, a medida que iba diciendo que “sin permiso 
los niños no podían volar”. Entonces con una rama me obligó a subir 
para la casa, entró a la cocina y me amarró a un palo. Yo después le 
pregunté que por qué estaba haciendo eso conmigo y me respondió 
que era para que aprendiera a no correr de huida cuando me fueran a 
castigar, porque me llevaría el demonio. “¡Pero mire! –le grité–, es que 
usted me da muy duro; ¿por qué no me mata de una vez?”. En seguida 
yo me planté quieta, hasta que me sacó sangre de mis piernas. Heridas 
que me dejaron cicatrices imborrables.

De nueve años empecé a trabajar cargando varas para envarar tomate 
y fríjol, con el fi n de ganar plata para comprarme lo que necesitaba. Ya 
cuando tenía 12 años, empecé de serrucho en mano a aserrar madera 
al lado de mi compañero de trabajo que era mi papá. Recuerdo que 
cuando mi hermana mayor se consiguió el primer novio a la edad de 
14 años y le tocó un seno, ella lloraba y berreaba, porque mis padres le 
habían dicho que uno no se podía dejar tocar ni tan siquiera un dedo 
del novio, porque quedaba embarazada. Yo que ya sabía algunas cosi-
tas, le dije que eso era mentira porque uno tenía que tener relaciones 
sexuales para quedar encinta. 
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Mi papá me pegó y me preguntaba que quién me había enseñado 
todo eso. Enseguida me sentenció con que no me iba a dejar conse-
guir novio hasta que tuviera 18 años. Sin embargo, yo no le hacía caso 
y me los conseguía al escondido. Pero cuando cumplí los 18, tuve 
la valentía de presentarle al de turno. Por supuesto que me lo que 
rechazó. No le valían los argumentos de que era un buen muchacho. 
No obstante, yo entendía su temor por mí. A él lo atormentaba mucho 
el hecho de que mi hermana sufriera tanto con el esposo, quien le 
pegaba y la trataba muy mal. 

Yo era muy rebelde. Mi mamá me tiraba con la vajilla de loza porque 
yo peleaba con mi hermana. Desde eso, a mí no me gustó estar en la 
casa sino trabajar duro. Cortaba madera, aserraba y sembraba yuca y 
caña. Todos los domingos era yo la que mercaba y mi papá cargaba 
el costal. El problema era que mientras mi papá llevaba el mercado a 
la fi nquita, yo me quedaba con mi novio en el pueblo. Pero cuando 
ya me disponía a regresar y llegaba a la autopista para coger la trocha, 
me encontraba a mi papá que me estaba esperando con un reloj y allí 
mismo me daba duro por demorarme tanto. 

Un día pedí permiso para irme a trabajar a Medellín. “Quiero cambiar 
de trabajo. ¡Esto es muy duro!”, les dije. Me contestaron que ni de ries-
gos. Entonces a los días me volé de mi casa sin hacerle caso al diablo. 
Pero muy pronto me tocó volver. Porque ellos, mis padres, me echaron 
una maldición. Fueron donde un cura para que les ayudara a que me la 
pasara mal y tuviera que regresar. Y al parecer, tal maldición funcionó: 
me robaron todo, me dieron escopolamina, por lo que me tocó volver 
derrotada. Entretanto, en la vereda corría el chisme de que yo me había 
ido a vivir con el novio. Sin embargo mi papá contestaba: “Eso es impo-
sible, no ven que el muchacho no se ha movido de acá”. 
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Al regresar dejé ese amor y me conseguí tres novios más. A todos los 
fui dejando, porque era muy fregada y por algo que me hicieran, de 
una los abandonaba. Luego tuve amores con un soldado que quise 
mucho, hasta que un día cuando charlábamos me dijo: “Voy a llamar 
a mi mamá a Barranquilla, ahora nos vemos”. Yo que soy fregadita, 
sospeché y me escondí por el pasaje comercial. Y sí señores, que lo 
encontré con otra. Entonces de una vez terminé esa relación. Como 
él decía quererme mucho, me rogaba. Pero conmigo no juega nadie. 
Más tarde tuve otro, que fue mi último amor de joven. 

En 1993, mi familia estaba compuesta por 11 hermanos y mis padres. 
El 7 de octubre de ese año, a las 4:30 a.m. aparecieron en nuestras 
vidas unos hombres encapuchados con fusiles y armas cortopun-
zantes como machetes. Llegaron a la misma casa que ocupábamos 
desde siempre en la vereda La Esperanza del Carmen del Viboral. 
Irrumpieron haciendo bulla por los alrededores y golpeando al perro. 
A las 5:30 a.m. se levantó mi mamá a despacharnos para el trabajo 
y cuando salió al patio a recoger agua vio que una gente estaba 
escondida detrás de las piedras. Ella entonces se devolvió a llamar a 
mi papá para contarle lo que estaba pasando, pero no lo dejó salir a 
mirar porque temía lo peor. 

Ellos, esos hombres, se fueron acercando y nos llamaban a uno 
por uno por nuestros nombres. Como ninguno salía, empezaron a 
disparar, hiriendo primero a mi mamá que quedó tirada en el patio. 
Hirieron también a mi papá quien trataba de pedir una explicación 
sobre aquello tan horrible. Mientras mi papá inmóvil los observaba, 
yo fui a salir de la sala sacando primero mi pie izquierdo y ahí mismo 
recibí el primer disparo. Cuando mi papá gritó: “¡Mataron a mi hija!”, 
estaba inocente todavía de lo que le había pasado a mi mamá. Y en 
ese mismo momento, le tocó el turno a él. Entonces, le dieron un tiro 
por la espalda. Yo me fui arrastrando hacia la cocina. Y aunque no 
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estaba consciente de ello, antes de llegar, dicen que me paré en el 
cuarto y bajé a mi sobrina que estaba colgada de una viga bregando 
a fugarse. 

Luego, dizque seguí arrastrándome hasta encontrarme con mi padre 
que yacía en la cocina tirado. Ellos, los delincuentes (porque no es-
toy segura quienes eran), gritaban que abrieran la puerta, que eran 
el Ejército y que nos iban ayudar. Entonces, como nadie abría, nos 
amenazaron con tirar unas bombas. Como seguían insistiendo en que 
eran la ley y que nosotros necesitábamos ayuda, los niños pequeños 
–que aún creían en esa institución–, abrieron. De inmediato entraron 
a la cocina y acabaron de asesinar a mi papá. A mí de entrada me 
dieron un disparo en la cabeza y ahí fue donde perdí mi ojo derecho. 
Luego me propinaron un machetazo en el brazo izquierdo y un tiro 
en el hombro del mismo lado. Como resultado de su bestialidad me 
dejaron estas huellas para toda la vida.

Pronto salieron al patio y a mi mamá ya herida le quitaron de los bra-
zos a Saúl, que era el menor de la casa, de tan solo 10 años, al que 
elevaron de una patada. A ella la estrangularon. No satisfechos con su 
obra, se devolvieron otra vez y asesinaron a mi otra hermana Noemí, 
la mayor, a quien le volaron toda la cara. Ella dejó cinco hijos entre 
los 18 meses y los 10 años de edad. Y como para rematar su obra, 
antes de irse, le dijeron a mi otra hermana que tan solo tenía 16 añitos: 
“Ahí te dejamos viva, perra hijueputa para que luchés por toda esa 
chinchamenta1 que te queda”. 

Me contaron luego que esta niña desesperada, sin poder llorar, lo 
único que vociferaba era ya no más, mientras los desalmados le orde-
naban no hacer bulla exigiéndole que calmara a todos esos chinches, 
que en total eran doce: siete hermanos y cinco sobrinos. Entonces, en 
un momento dado, se salieron dos de mis hermanitos por el techo de 

1
Localismo con el que 

se nombra a los niños 
pequeños, que, como 

pequeños, son necios y a 
veces insoportables como 

el chinche que pica. 
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la casa y, como por la parte de atrás había más hombres armados, les 
dispararon e hirieron a uno de ellos. Por fortuna, la bala solo alcanzó a 
rozarle una parte de su piecito. Mientras esto ocurría, todas las escorias 
que estaban dentro de la casa me pisoteaban para ver si yo estaba 
muerta y, cuando creyeron que de verdad lo estaba, ahí sí dijeron: 
“Vámonos ahora mismo que esta hijueputa ya está muerta”. 

A los 20 minutos llegaron los del Ejército y, entre ellos, estaba mi ex 
novio. Él fue el primero que pudo comprobar que yo estaba viva. Pero 
fue tan grande el impacto de ver semejante escena tan dantesca, y mi 
estado era tan terrible, que quiso pegarse un tiro. De suerte que los 
compañeros lo tuvieron que desarmar y amarrar. Entonces los demás 
soldados salieron a la carrera conmigo acompañados de los vecinos y 
me trasladaron para el hospital del Santuario, donde me prestaron los 
primeros auxilios. Debido a la gravedad de mi estado, me remitieron 
para el Hospital San Vicente de Paúl. Yo iba casi muerta, inocente de 
que otra parte del Ejército se quedó haciendo el levantamiento de los 
tres cuerpos y llevándolos para El Santuario, donde al otro día, con la 
ayuda del pueblo santuariano, les dieron cristiana sepultura. 

Luego, todos los niños y niñas fueron repartidos a los padrinos y veci-
nos, porque mi hermano mayor perdió el sentido por mucho tiempo. 
Fue algo tan impactante, que hasta el perrito que era el acompañante 
de mi padre quedó también loco. No hacía sino correr y correr aullan-
do por el jardín.

Yo duré inconsciente ocho días. Por consiguiente, olvidé todo lo que 
había sucedido. Ya cuando recuperé algo de mi memoria, preguntaba 
con insistencia por mis padres y el resto de la familia. En el hospital 
me decían que ellos estaban bien. Pero yo en mi soledad y desespero 
lloraba y lloraba. Cuando en el hospital me pasaron la primera llamada 
telefónica que me hicieron, era mi otro hermano que se encontraba 
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en Ciudad Bolívar y me preguntaba que si era verdad que habían 
asesinado a mis padres y a mi hermanita. Yo le dije que no, que la 
herida había sido yo, que solo era yo. Resulta que los médicos habían 
prohibido decirme algo debido a mi estado de salud tan delicado. 

Ellos no daban un peso por mi vida. Me tuvieron que sacar mi ojo. 
También me iban a cortar mi pierna, pero yo les suplicaba que le 
diéramos una espera y que, si no me aliviaba, que me dejaran morir 
mejor. En esas, todo el mundo me animaba diciéndome que al pare-
cer mi Dios no me necesitaba todavía y que además mis hermanitos 
me esperaban. 

A los dos meses me dieron de alta sin saber adónde ir. En esas apa-
reció un primo, que era el mayordomo en la fi nca Buenos Aires. Les 
pidió a los patrones que si le permitían llevarme para allí mientras 
me recuperaba. Ellos dijeron que sí y que también iban hacer lo po-
sible para ayudarme, aunque no me conocían. Me escondieron en 
ese lugar porque temían que de pronto volvieran los asesinos para 
acabarme de una vez. 

Llevaba seis meses recuperándome, cuando me tuvieron que volver 
a hospitalizar para practicarme otras cirugías, porque la primera que 
me habían hecho no estaba funcionando. Entonces me tuvieron que 
sacar hueso de la cadera para hacerme un injerto y poder así salvar mi 
pierna. Estuve hospitalizada otros dos meses más. Cuando me dieron 
salida, quedé amarrada a muchas terapias, en especial a la psicológica. 
Después de eso me volvieron a llevar para la misma fi nca y me ma-
nejaban bajo rejas porque me veían muy mal. Los patrones y el primo 
me encerraban dado que yo intenté suicidarme varias veces. 

Al fi nalizar el 94, traté de buscar a mi familia. De suerte que llegué 
hasta la vereda donde encontré parte de mis hermanos pequeños. 



LAS MADRES 
 DE LA CANDELARIA

Ellos se pusieron muy contentos y gritaban de la alegría, pero a la vez 
estaban tristes porque, si tratábamos de rescatar ese espacio perdido, 
no podríamos recuperar a nuestros padres y nuestra hermana. A me-
dida que iban pasando los días se fueron llenando de miedo de que 
me acabaran de matar allá y entonces me insinuaron que me regre-
sara rápido en el momento cuando comenzaron a escuchar rumores 
de que me seguían buscando. Yo les hice caso y me devolví para el 
casco urbano del Santuario donde me tocó dormir en el parque. Me 
vine nuevamente para Medellín, y en la Alpujarra pedí protección al 
CTI y a la Fiscalía. 

Estos organismos me remitieron al DAS, donde en el acto me detu-
vieron como sospechosa de ser una guerrillera. Aducían que estas 
huellas en mi cuerpo y mi cara no me las había dejado nadie más 
que el Ejército, en su noble lucha por salvar a los buenos. Y que a mis 
padres los habían asesinado porque eran guerrilleros también. Yo les 
gritaba que averiguaran primero la verdad, antes de acusar a alguien 
en esa forma. Recuerdo que les dije: “Muy ligero se darán cuenta de 
que lo que ustedes dicen no es verdad”. 

Pues así fue. Investigaron y cuando constataron que todo era mentira 
me remitieron al CTI, donde me brindaron protección por 19 días. Me 
costearon el hotel y la comida. Y ya por último llegaron con un tiquete 
en avión y 200.000 pesos en efectivo, para que me fuera para donde 
yo quisiera, menos al oriente antioqueño. Fue este otro tipo de des-
plazamiento del Estado. Esa plata era dizque para que yo sobreviviera 
mientras me ubicaba. 

Yo llamé a mi primo y a los patrones y les conté. Ellos dijeron que 
cómo eran de inhumanos y descarados, que dijera que siquiera me 
llevaran de nuevo a Buenos Aires. Así fue como el CTI me condujo 
hasta allá, pero les advirtió a todos que ya no responderían por lo que 
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me pasara. Entonces los patrones me dejaron de nuevo escondida en 
la casa. Yo fui utilizando esa suma para unas citas médicas. Y el tiquete 
lo vendí por 70.000 pesos.

Ya en el 98, la mayoría de mis hermanos se habían reunido tratando 
de recuperar nuestro predio. Ese mismo año, asesinaron a mi herma-
no Otoniel de Jesús, en plena autopista. Ese era aquel hermano que 
había quedado loco. Dejó cuatro niños. Lo mataron cuando se dirigía 
a vender la madera para llevar el sustento a sus hijos y parte de sus 
hermanos. Al morir él, yo me traje cuatro hermanos y tres de mis sobri-
nos, porque habíamos decidido dejar a las niñas con los padrinos.

Corría el año 99, cuando mi hermano Alcibíades se fue a dar vuel-
ta para ver si podíamos retornar a ese lugar tan añorado y tan de 
nosotros. Pero este intento costó otro hecho demasiado doloroso: lo 
desaparecieron con cuatro personas más, entre las que se encontra-
ban el padre de mi sobrina, hija de la hermana que quedó al cuidado 
de “tanta chinchamenta” cuando solo contaba con 16 años.

Los desaparecieron entre Santuario y Marinilla, un día 30 de agosto 
aproximadamente a las 11:30 a.m. Por unas llamadas telefónicas, el 
hecho se lo atribuyeron en un principio al Frente Carlos Alirio Buitrago 
del Eln. Las voces decían que ellos tenían a unos fulanos, entre ellos 
a un manito, ese manito era mi hermanito. Pero resulta que las llama-
das eran falsas. La Cruz Roja tuvo contacto con tal Frente en cuatro 
ocasiones. Sus hombres negaron reiteradamente que los tuviesen 
secuestrados. 

Entretanto, nosotros, con la ayuda de unas personas, asumimos la 
búsqueda. Entonces nos contactamos con el Eln, que confi rmó una 
vez más que ellos no habían sido los autores del hecho, que más bien 
eran las Auc o el Ejército, puesto que ese día hubo paro armado y sólo 
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el Ejército y los paramilitares se movían por la zona como dueños del 
terreno. Algunas personas vieron subir por el lugar al Ejército que iba 
adelante y, más atrás, en un carro blanco, venían las cinco personas, en-
tre ellas mi hermanito. Estas personas, sobra decirlo, nunca llegaron a las 
casas. Hoy no tenemos rastro de ellas. Ese rastro es el que ahora busco. 

Yo denuncié este crimen ante la Defensoría del Pueblo. Por Teleantio-
quia repartí fotografías. He ido a reconocer cadáveres a Rionegro pero 
no he podido encontrarlo ni vivo ni muerto. Me refugié en las Madres 
de la Candelaria, a los poquitos días de desaparecido mi hermano, es 
decir en el 99. Estuve por ahí cuatro veces en el plantón pero me tocó 
suspender, porque recibí una llamada que me decía que dejara las co-
sas calladas, que a ellos los tenían y que estaban bien. Que esperara. 

Lo cierto es que jamás se volvió a saber de ellos. No hubo ningún 
capturado y aún nadie dice nada... La desaparición de Alcibíades, 
ocurrida ese 30 de agosto, la denuncié de nuevo en la Fiscalía, la que 
ya indagó por el caso en toda Antioquia. Solo falta Bogotá para darle 
fi n a la investigación y pasarla al Carmen del Viboral y luego al fi scal 
de Rionegro. 

Al pasar los días, mi vida tomó rumbos no tan soñados por mí. Resulta 
que aquel soldado, el amor de mi vida que me encontró tirada en 
medio de tanto horror, preguntó varias veces por mí. Me buscó en 
muchas partes. Decía que no le importaba cómo hubiera quedado, 
que él me quería recuperar. Pero nadie supo darle razones de mi pa-
radero. A los dos años de la masacre, un poco más recuperada, conocí 
a un señor casi mayor que mi padre. Entonces yo, sin amarlo, al verme 
desamparada e inválida me refugié en él. 

A los seis meses de estar de novios comenzamos a compartir la vida. 
Lo que luego se convirtió en otra pesadilla, porque no lograba quitar-
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me a mis padres de encima los cuales en sueños me decían cada día 
que ellos no me habían dado ese ejemplo de vivir con un hombre sin 
casarse. Mientras tanto no me imaginaba lo duro que era cargar con la 
conciencia. Por eso, lo más triste del mundo es tener que hacer tantas 
cosas por la fuerza de unos hechos que me dejaron muerta, huérfana, 
sin patria, sin preparación, sin dinero y sin familia. 

Bueno..., el caso fue que alcancé a vivir cinco años con ese marido, 
hasta que le dio por rechazar a mi familia por su complicada y dolo-
rosa historia. Yo le decía que por qué ahora le había dado por eso, si 
desde antes sabía todo y era consciente de lo que estaba haciendo. 
Me dijo que no quería sentirse involucrado en problemas tan serios. 
De suerte entonces que decidí terminar con esa relación cuyo fruto 
son mis tres niños: hijos reconocidos con papeles. El viejo, mucho 
después, me seguía buscando, pero yo cuando decido, decido. En-
tretanto, él me apoya de vez en cuando con algo para ellos, puesto 
que ya tiene otra mujer. Pero yo tengo un hermoso bebé que vino 
para darles luz a mis ojos, aún al que me falta.

Hoy sé que tengo esperanzas, pero no un futuro. Todo se acaba 
en un instante. Y más cuando toco puertas y puertas en todos los 
organismos del Estado y lo único que me dicen es: “¿Dónde está la 
carta de desplazada?”. Me lo dicen a sabiendas de que cuando eso 
ocurrió no existían los desplazamientos formalizados por la ley. Yo en 
mi impotencia les contesto que cómo pretenden que la tenga, si lo 
único que pude hacer fue luchar por mi vida y pedir protección; que 
además nunca me dijeron que me presentara como desplazada. Por 
eso mismo, de la Red de Solidaridad (ahora Acción Social) no obtuve 
ayuda. Esgrimían los argumentos anteriores, los que quiero reiterar, 
no poseer carta de persona desplazada y el tiempo lejano, ya muy 
pasado desde la ocurrencia de los hechos. 
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La Cruz Roja es una maravilla. Como apoyo le debo la búsqueda de 
mi hermanito. Y sin ningún compromiso, ayuda alimentaria por cinco 
meses para todos mis hermanos, cuñadas, sobrinos y para mí. Fue 
muy grande ese paliativo, porque solo dan asistencia durante tres 
meses. Por otro lado, a la gente, al ciudadano, no le debo nada. Los 
hombres me invitan a la cama diciéndome: “Usted ya puede, usted 
está bien”.

A cada instante me preocupa mi estado de salud, mi situación eco-
nómica y la de mi familia. En la actualidad vivo de lo que me dan. No 
puedo trabajar, porque quedé muy incapacitada debido a las secuelas 
dejadas por la violencia. No tenemos techo y el único hermanito que 
tengo, Saúl –el que quedó huérfano de 10 años y el que nos ha dado 
la mano económicamente cuidando carros en el parqueadero–, tiene 
una enfermedad terminal. Por consiguiente, se siente desesperado al 
no saber qué va a pasar con sus hermanos y sobrinos que dependen 
todos de él. 

La esperanza mía se asoma por un hueco y la agarro. Me hacen feliz 
mis tres hijos y el acompañamiento de muchas Madres de la Candela-
ria que me brindan aliento o bastante ánimo sin importar el tiempo y 
el tipo de mi tragedia. Me mantengo unida a ellas por la desaparición 
de mi hermanito. Lo único que me da aliento es que muchas perso-
nas han logrado encontrar su familia desaparecida y que los apoyos 
que merezco como víctima de parte del Estado, cuando lleguen, me 
pueden servir para superar en algo mi presente. Deseo como mujer 
bonita (soy muy bonita, a pesar de esta prótesis de ojo tan poco esté-
tica que tengo), restaurar un poco el aspecto de mi cara, con una linda 
prótesis que me haga sentir digna de un trabajo y de vivir feliz. 

También como parte de la esperanza que me anima, quiero relatar 
cómo llegué a las Madres de la Candelaria, las que no solo me ayudan 
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en la búsqueda de la verdad, sino que son mi único apoyo moral y psi-
cológico en la actualidad. Ellas también me dan la dicha de podernos 
encontrar, porque me colaboran con parte de los pasajes para tal fi n. 

Me acerqué a las Madres de la Candelaria, porque desde que mi 
hermano Alcibíades desapareció yo no me pierdo el noticiero de 
Teleantioquia. Allí pude ver que en el atrio de la iglesia la Candela-
ria se juntaban unas mujeres y algunos hombres con fotografías de 
personas desaparecidas pegadas en un cartón. Supe que se reunían 
para clamar por sus seres queridos. Entonces me fui para el sitio y le 
pregunté a una señora que quién era la encargada del grupo y me 
dijo que buscara a Teresita. Fue así como me le presenté y le conté mi 
vida. Ella me dijo: “Tráigame una foto ampliada de su hermano para 
que la saquemos al aire”. 

Comencé a ir al plantón hasta que me dijeron que él estaba vivo. 
Pero como todo fue mentira, al tiempo volví a sentirme atraída por 
el Movimiento, cuando todos los miércoles volvía a ver a las Madres 
allí en ese atrio. Por ese medio de comunicación supe también de 
unos eventos que realizaban en mi vereda. Me di cuenta de que el 
12 de agosto de 2005 se iba a celebrar una Santa Misa en memoria 
de los muertos y desaparecidos. Me trasladé al lugar y de inmediato 
comencé a vocear la consigna, portando la fotografía de Alcibíades. 
Allí me encontré con la sorpresa de ver que también se exhibían las 
fotos de la pareja que se habían llevado con mi hermano. Ese 12 de 
agosto de 2005 regresé a Bello. Al otro día me puse en contacto con 
las Madres de la Candelaria.

En esta asociación he aprendido el tema de mis derechos. Además, 
cada vez estoy más convencida de seguir acompañando el Movimien-
to, para que al fi n logremos esa meta que soñamos: obtener la verdad, 
la justicia y la reparación. 
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... (cuando se abra una ventana, será un alivio)
Pero las ventanas no se encuentran, o yo no sé

encontrarlas. Y mejor tal vez que no las halle.
Quizá será la luz otra tortura.

Quién sabe qué novedades va a mostrarme.

C.P. Cavafi s



Sé que ninguna como Luz Marina deseó ser madre... Su alegría 
innata ha estado al servicio de sus causas personales y por ello 
las va sacando adelante. Hoy, después de tener la mitad de la 
verdad que con delirio ha buscado, sigue detrás de esa parte 
que le falta para emprender el camino de crecer como mujer y 
ciudadana al abrigo de mi Movimiento.
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YO SOY LUZ MARINA
La que por medio del Movimiento encontró una ventana 

por donde pudo asomarse a la verdad

El relato de mi vida tiene dos momentos: el primero, antes de mis 18 
años donde fui feliz y el segundo, después de mis 18...

Aquella primera parte de mi vida fue tan linda que nada impactante 
merece el esfuerzo de destacarla. Digamos que solo conservo de ella 
el dulce sabor de la dicha. Los hechos se han ido perdiendo entre 
la marea de los numerosos acontecimientos que –cuando me hice 
mayor– llegaron a mi existencia. Siento a veces que esa infancia y ado-
lescencia dichosas fueron absorbidas por una inmensa fuerza que no 
se cansa de tragar a borbotones esos recuerdos. 

Cumplí los 18 años, feliz y enamorada. Estaba pronta a contraer 
matrimonio con mi primer novio. Asistía a la etapa en que se piensa 
–porque se siente– que los que no creen en la felicidad son unos 
dementes. Un momento que lo pintan de rosa y que ni aún el círculo 
de los románticos se atreve a defi nir en una palabra. 

Recuerdo el día en que me subí a una volqueta de esas inmensas que 
cargan arena. En el campo de mi país, de precarias vías y de pésimo 
transporte, las gentes afanadas aprovechan cualquier vehículo que las 
arrime a donde se dirigen. Yo iba para ese entonces casi cantando, 
volando entre las nubes de la alegría. 

En la juventud suele suceder que cuando uno utiliza un vehículo 
destapado para transportarse, las ganas de vivir, de reírse y gozar, 
afl oran al contacto de las ráfagas de viento que nos golpean. Así iba 
yo, cuando en un momento, por culpa de un fallo en los frenos, esa 
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bandeja o volco que nos contenía se meció con furia y nos arrojó con 
fuerza al piso. Ese brusco movimiento hizo que el pesado carro se 
volcara, cayendo encima de una de mis piernas, la que quedó molida 
del todo, como mi alma. 

Pero vivir la verdadera historia es más difícil de lo que se puede apre-
ciar en un relato. Ese fatal accidente cambió mi cuento. La verdad fue 
que en ese instante comencé a ser una minusválida de 18 años. Una 
joven sin pierna y sin novio, porque el amor de mi vida se esfumó. 
Comprendo ahora que éramos dos niños, cada uno con un futuro 
muy diferente. En aquella etapa no intuía que emprender el camino 
de una relación formal signifi ca cogernos de la mano para ser com-
pañeros de viaje. Viaje cuyos trayectos resultan algunos maravillosos 
y otros muy dolorosos. Por eso en esas largas horas me preguntaba 
con un dolor inmenso, ¿con quién y cómo iniciar ese camino? Sin una 
pierna, fea, mutilada, sin autoestima y queriéndome morir. 

Mi depresión alcanzaba límites ya no soportables. Pero al fi n el tiempo 
y esa terca vida va triunfando y yo poco a poco me fui levantando 
aunque sin sueños. Ellos parecían truncos. Sin embargo, muy en el 
fondo sentía que más bien se posponían, porque yo conservaba el 
deseo inmenso de ser madre. Entonces mi realidad enfrentada a mi 
sueño me repetía: ¿Cómo lo vas a lograr si ningún hombre se fi jará 
en ti? Esa idea se fue convirtiendo en un ave negra que permanecía 
conmigo. Ya era más doloroso no poder ser mamá algún día, que la 
misma ausencia de mi pierna. Por eso ahora, cuando pasan los años y 
después de mucho madurar, me doy cuenta de la energía que perdí 
sufriendo por cosas que no me pasarían. Es que defi nitivamente así 
somos todos. 

Resulta que pasó el tiempo y me encontré con un hombre que me 
aceptó con mi limitación. Y en medio del amor me dio la más relu-



HISTORIAS 
INDIVIDUALES 71

ciente joya: mi hijo Carlos Andrés Parra Gómez. Recomenzaron los 
años de gozo con el hecho de ser la mamá y la esposa. Éramos una 
bella familia, hasta que un día, a los 13 años de mi niño, ese papá, ese 
hombre querido, nos abandonó. 

Desde este momento tuve que sacar del costal de fortalezas adquiri-
das, la valentía que ya tenía guardada. Me tocaba enfrentarme ahora a 
esa vida que otra vez yo rechazaba. De buenas a primeras me encontré 
sola con mi discapacidad, desorientada y sintiéndome menosprecia-
da por el hombre que quise como a nadie, porque me rescató de la 
prisión del negativismo y me dio el regalo de un hijo. Sin embargo, 
sentía que nada en el mundo podía empañar la dicha de disfrutar 
de las ternuras de mi hijo que ya comenzaba a hacerse mayorcito. 

Al ritmo del tiempo, me fui sintiendo orgullosa de que en medio de mi 
invalidez yo hubiera sido capaz de traer un niño al mundo, de criarlo 
y educarlo con todo lo que me fue posible y de que nada le hubiera 
faltado cuando su papá se nos fue. Por eso hoy en la ruta de los balan-
ces creo que alcancé a darle mucho amor. Aunque a las madres nos 
atormentará siempre la pregunta por la cantidad del amor entregado 
a nuestros hijos.

Por eso a menudo nos respondemos que de verdad sí les hizo falta un 
poco más. También refl exiono sobre la dosis de tolerancia con él y el 
punto sano de su equilibrio. En este instante, cuando ya no lo tengo 
junto a mí, me duele el frío que dejó y el no haberle dicho día a día 
cuánto lo amaba. Me pesan todas aquellas cosas que no le hice, que 
no lo dejé hacer y que no le dije, a pesar de que era mi único hijo. 
Me siento demasiado triste y con muchas ganas de enmendar mis 
errores como mamá, si fue que los tuve. Por eso, le ruego mucho a 
Dios nuestro Señor que me perdone, si le fallé como mamá. Y a Carlos 
Andrés, dondequiera que esté, que me perdone y que él mismo me 
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guíe por el camino correcto, para que yo un día feliz me encuentre 
de nuevo con él. 

El hecho que corresponde a su desaparición es, de todo lo que me 
ha pasado, lo peor. Esta parte que voy a contar es la más triste. No 
hay nada comparable a eso. Es lo más cruel que le puede ocurrir a 
una madre. Resulta que vivíamos en un pueblito llamado La Cruzada. 
Mi hijo estaba estudiando, pero en noveno grado se retiró sin más ni 
qué. Entonces aquí comenzaron mis dolores de cabeza, porque como 
el muchacho ya no estudiaba andaba por las calles todo el día. Yo le 
aconsejaba y nada... Andaba jugando, buscando y conversando. 

Pero como lo hacía sin encontrar mayores sorpresas, un mal día, de-
cidió venirse para Medellín a vivir con mi familia. Yo me quedé muy 
preocupada, pero ante todo muy sola. Entonces, como mi vida no 
tenía sentido allí, al no estar mi niño, resolví instalarme también en 
Medellín. De esta manera recuperaría mi tranquilidad perdida por 
estar pensando en qué andaría Carlos Andrés. Reanudamos así una 
vida alegre hasta que le dio al niño por irse a visitar al papá y a la 
abuela a Segovia.

Eso fue viernes 16 de diciembre del año 2005. Ese mismo día, me llamó 
de Vegachí como a las 2 de la tarde, me dijo que iba bien y contento y 
que el viaje no había tenido problemas. Yo, como mamá, no me sentí 
bien desde el momento en que él salió de la casa. Por eso mismo, le 
dije que estaba nerviosa, que me estuviera llamando, que yo no sabía 
por qué, pero que yo tenía un mal presentimiento. Él, que era el más 
alegre, me dijo: “No mami, ¿qué me va a pasar?, no piense nada malo”. 
En medio de la aprehensión atiné a contestarle: “Hijo manéjese bien 
que yo lo quiero mucho”. Y luego nos despedimos. 
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El sábado en la noche, cuando hablamos de nuevo, mi niño estaba 
feliz. Yo no noté que presintiera nada malo. Todo el tiempo lo percibí 
feliz. Al otro día, 18 de diciembre, domingo, hablamos como a las 3 
de la tarde y se puso más contento todavía cuando le anuncié que yo 
viajaría a Segovia para pasar la Navidad con él y que luego nos devol-
veríamos juntos de nuevo para Medellín. Nunca me imaginé que esta 
sería nuestra despedida y la última vez que escucharía su voz. 

Sobra decir que no alcanzó a gozar de su estadía sino por el día sába-
do. El domingo 18 de diciembre se lo llevaron. Cuentan las personas 
que presenciaron el hecho, que fue algo muy impactante. Llegaron 
hombres armados hasta los dientes a la casa de la abuela y con malos 
tratos lo sacaron a la fuerza, me lo subieron a un carro y se lo llevaron. 
No se sabe adónde. 

Eran más o menos las 8 y media o 9 de la noche cuando yo recibí la 
horrorosa noticia. La abuela, con voz tranquilizadora me llamó dizque 
a saludarme. Yo andaba en una reunión de Primera Comunión. Ella 
parecía serena. De pronto me dice: “Marina, unos hombres se llevaron 
a Carlos Andrés y lo van a matar...”. “¿Qué me está diciendo usted?”, le 
pregunté mientras sentía que me desmayaba. Le gritaba: “¿Quiénes? 
y ¿por qué? y ¿para qué?”. Y, como era de esperarse, perdí el sentido 
por un rato. 

Cuando lo recuperé de inmediato viajé a Segovia. Busqué a muchas 
personas y por los comentarios de las personas que presenciaron el 
secuestro supe que fueron el Cole y Lele, ambos paramilitares. Con 
estas señas comencé la búsqueda, pero sin ningún resultado, ya que 
todos negaban los hechos. Resulta que para ellos fue muy fácil lavar-
se las manos, puesto que esto ocurrió dos o tres días después de la 
entrega de los paramilitares como desmovilizados. Por supuesto que 
ninguno de esos tantos ha dado noticias ni de su paradero muerto ni 
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de su supervivencia ni de nada. Mientras tanto, sigo aquí esperando 
que con la ayuda de todos voy a encontrar al menos los restos de mi 
niño que nació el 30 de noviembre del 87.

Carlos Andrés en ese momento era un joven de 18 años cumpliditos. 
Sus cejas negras son muy pobladitas. Es muy lindo físicamente. Su 
piel trigueña hace juego con unos grandes ojos oscuros y su cabello 
negro. Mide 1,70 cm. En su boca mediana relucen en la mandíbula 
superior unos dientes blancos muy bonitos y parejos. La dentadura 
inferior es un poco junta o apiñada. 

Desde lo ocurrido yo perdí el sentido de muchas cosas. No encuentro 
alegría completa. Ese vacío me atormenta cada día más. Empezando 
porque era mi único y bien deseado hijo. Solo tengo este, porque 
debido al problema de mi invalidez me dio miedo quedar de nuevo 
embarazada, aunque ahora comparto mi vida con un hombre que 
hasta hoy me ha salido bueno.

Pongo ante todo a Dios Nuestro Señor. De él depende mi vida y mi 
situación económica, porque no tengo ninguna clase de estudio ni 
tengo los medios para hacerlo. Me gustaría mucho poder hacer algo, 
sentirme preparada para ganar algo. Siento un gran miedo de que 
el día de mañana me pueda quedar sola y sin saber nada, sin estar 
capacitada para nada. Eso me preocupa demasiado. 

Yo, Marina, pienso que en justicia soy merecedora de apoyo o al 
menos de acompañamiento. Hasta ahora en capacitación para la 
recuperación de la memoria he recibido los talleres con la OEA, nada 
más. La verdad es que no he tenido más ayuda, porque no sé a dónde 
ni a quién acudir ni cómo buscar respuestas. La Gobernación ha sido 
la única entidad en brindarme un soporte para las exhumaciones, 
el cual les ha sido ofrecido a todas las Madres de la Candelaria. Por 
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fortuna llegué acá al Movimiento a los seis meses de desaparecido 
Carlos Andrés. Una vecina que se enteró de mi caso y conocedora de 
las Madres de la Candelaria por María Elena Toro, comadre de ella, me 
animó y allí encontré refugio y sosiego. 

Esto fue en el 2005. Desde entonces he faltado muy pocas veces a 
las reuniones, porque allí me siento muy bien compartiendo con las 
personas que tienen el mismo dolor que yo. Me gustan los talleres y 
los espacios donde se pueda aprender algo. Este de contar mi vida 
me ha encantado y descansado muchísimo. Quisiera que nunca se 
acabara y más cuando me siento en comunidad con las Madres de 
la Candelaria que me han brindado la seguridad de que mi lucha no 
será en vano. Por eso estoy convencida de que un día no muy lejano 
voy a encontrar a mi hijo, así sean sus restos, y esto sea lo último que 
yo haga en mi vida. Porque a pesar de la falta de mi pierna yo sé que 
Dios me da cada día las fuerzas para moverme hacia donde me toque 
para ir a buscar ese pedazo de mi corazón. 

Mi vida es buscar la verdad y comprender el porqué del confl icto de 
nuestro país. Indagué sobre la realidad del paradero de mi niño, por 
intermedio de la Fiscalía y los mismos desmovilizados. Solo anhelo 
saber qué paso. Ese día del encuentro con la verdad, va a ser el más 
feliz de estos infelices días. Más tarde, cuando mi cuerpo y mi alma 
logren descansar, concentraré mis energías en conseguir una casita 
donde acabar esta vida terca que se resiste a morir. 

Hoy, un día de un diciembre diáfano de 2007 encontré la ventana y al 
parecer veo una luz, pero tengo miedo de encontrarme con la verdad. 
En las audiencias con los señores de las Auc me dicen que mi hijo está 
muerto. Todavía no lo acepto. Es muy pronto, porque el rayo de luz no 
es muy fuerte... Me dicen cosas que no coinciden con lo que mi hijito 
era. Cosas muy dolorosas que me niego a aceptar.
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Por esta razón, el señor Carlos Mario, alias “Macaco”, el día 10 de di-
ciembre de 2007, me confi esa en una audiencia que mi niño sí había 
sido asesinado y arrojado al río. 

Lo dice con su sangre tan fría como si al otro lado de la sala no supiera 
que se encontraba una madre esperando recibir noticias de su hijo. Para 
que me saliera con algo que yo nunca me imaginé, como fue el que 
me lo hubieran arrojado al río. Todo me espere menos eso. Se podrán 
imaginar cuál fue el impacto que sentí... mortal. Me dolió demasiado, 
porque yo tenía la esperanza de encontrar siquiera sus restos. Yo no 
quería que mi hijo lindo se me quedara perdido como si fuera un perro. 

Sin embargo yo no quedé contenta con esa versión, así que seguí 
insistiendo para ver si me permitían hablar frente a frente con él y de 
pronto me dijera algo diferente al menos que podía encontrar sus res-
tos. Pues insistí tanto, que el día 26 de diciembre de 2007 me recibió 
en la cárcel de Bellavista. 

Podrán imaginarse cómo me sentía yo, pensando en el encuentro que 
iba a tener con este señor. Les cuento que me temblaba todo pero me 
encomendé a Dios y pensé que se hiciera su voluntad. Cuando llegué 
allí y me encontré frente a él no pude contener el llanto ni tampoco 
el dejar de imaginarme cómo un señor como él pudo crear hombres 
para que me arrebataran a mi hijo, ese pedazo de mi vida, y de esa 
manera tan brutal. 

Ya cuando pude volver en sí, le dije que yo estaba ahí para que me 
confi rmara lo que dijo en la audiencia y efectivamente me repitió lo 
que yo no quería escuchar. Pero igual, ya solo quedaba darle gracias a 
Dios, porque al menos no me quedé como todas esas personas que 
llevan años buscando a sus seres queridos y sin tener noticias de ellos. 
Esta es mi triste realidad.
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El silencio de los que tienen que gritar y se enmudecen,
es la paz de los que no deben dormir y logran hacerlo

Bernardo Alejandro Guerra H.



Al escuchar la narración de la vida de Raquel, una compañera 
de Movimiento, una de mis integrantes hizo las siguientes 
refl exiones: “Al analizar la historia de Raquel, desde el punto 
de vista social, político, económico y religioso, podríamos 
asegurar que estamos oyendo la historia de Colombia. 
Tu historia tan especial Raquel, es el refl ejo de la violencia 
de un país que no conocemos los colombianos”.

Adentrémonos pues en la Colombia profunda y desgarrada.
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YO SOY RAQUEL EMILIA
La viejita Raquel. La grillita de las Madres de la Candelaria, 

como me dicen. La dueña de un cementerio. La mujer con ansia 

de un espejo grande

Tengo 73 años. Y a pesar de mi edad, solo escribo garabatos y hago 
mucho borrón. Por eso fui narrando mi historia y me la fueron escri-
biendo. Cuando la lean, comprenderán muchas cosas... y hasta me 
perdonarán la ignorancia. 

Fui única hija. A mí me crió un padrastro, al que yo le decía papá, pues-
to que cuando me di cuenta, ese señor ya hacía parte de mi mamá, 
como si fuera desde siempre. ¡Pero resulta que eso no era verdad! Él 
llegó a mi vida cuando la de mi mamita se iba. Ella, mi abuela, me 
había tomado entre sus brazos, quizás al ver el poco apego por la 
maternidad que percibía en mi madre. Me crió hasta cuando yo tenía 
dos años. Yo soy la verdadera nieta de un inglés de apellido George. 
No tengo más apellidos. 

A ese lugar llamado Ituango llegaron muchos ingleses atraídos por el 
oro, codiciando la gracia de la cual gozaban en ese entonces los espa-
ñoles. Así, estas minas fueron explotadas por extranjeros aventureros 
que, como los marineros, en cada veta dejan un amor y riegan su san-
gre, tirándola por ahí. Esta sangre hizo que yo tuviera el cabello lacio, 
abundante y como rojizo, lo mismo que un color de piel y unos rasgos 
más de la raza europea que criolla. Soy muy fl aquita y parezco frágil. 

No puedo hablar de niñez porque no la tuve. Cuando mi mamita se 
murió me cogió mi mamá. Ella me ponía a trabajar mucho en una fi nca 
que tenía con mi papá de mentiras. Desde muy chiquita cargaba leña 
y aprendía a cuidar marranos y terneros. Entonces resultó criándome 
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un padrastro que nunca lo quise por el trato que me daba. Ese señor 
me pegaba mucho y mi mamá también. Cuando aprendí a pensar me 
preguntaba: “¿Para qué la plata que producía la fi nca y tanto trabajo de 
todos, si todo el dinero quedaba en la cantina?”. Él se bebía el sudor 
de mi mamá y mi vida de niña. La cosa era tan dura que la comida 
diariamente era igual: solo fríjol, maíz y carne de los pollos del criadero 
de mi mamá. Todos los días lo mismo, termina siendo nada bueno. 

En ese mundo de rutina desmoralizante, la niñez no era sujeto en casa. 
Se me negaba ser niña. Solo supe esto ahora. Cuando los años pasan, 
he ido comprendiendo todo lo que me pasó. Sin embargo, desde mi 
saber de niña yo intuía que un pequeño tiene que jugar, porque su 
propia naturaleza se lo exige. Recuerdo con mucho dolor la atracción 
que sentía por beber en el mundo fascinante de las muñecas. Pero yo 
no tenía muñecas. No me regalaban ninguna. Me decían que si era 
que, tan pequeña, ya tenía ganas de hijos. 

Entonces una vecina que comprendía mis anhelos, me hizo una ar-
tesanal pero linda muñeca de trapo que se convirtió en la cómplice 
infantil de mis secretos y desobediencias a la prohibición absoluta de 
no arrullarlas. Por eso mismo, yo no la dejaba ver de mi padrastro, 
porque no solo me pegaba, sino que me repetía con furia la malin-
tencionada retahíla aquella: “Si tiene ganas de hijos, aprenda primero 
a bañarse siquiera”. Pero en esa fascinación que me producía jugar a la 
mamá, las horas libres de trabajo transcurrían a escondidas. 

Traigo a mi memoria la escena cuando, metida debajo de la cama, me 
cortaba el pelo y se lo pegaba a la muñeca con hilo. Esto era de una 
difi cultad enorme. El cabello liso se escurría de mis manitos y yo cual 
paciente bordadora no abandonaba mi empeño. Era que sin pelo lo 
que tenía en la mano era un muñeco, no la muñeca que yo peinaba y 
peinaba todos los días, para ver cuánto le había crecido su pelo. 
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Soñaba con hacerle trencitas. Eran tan insaciables mis ansias de tener 
muchas muñecas más, que yo solita las hacía de palo y de inmediato 
les ponía trenzas de pelo de maíz. Sobra contar que esta obra creado-
ra se desarrollaba en medio del más absoluto secreto, porque si me las 
llegaban a coger, me las botaban cambiándolas por lazos y machete 
para que trajera leña. 

Durante la etapa de esa infancia negada, yo no supe lo que era un 
confi te obsequiado por mis padres. Un día que por casualidad pude 
probar uno, quedé prendada de su sabor. Y con este sueño de repetir 
esa dulce sensación, cuando me atrevía a pedir una de estas mágicas 
bolitas de color chillón, me decían que me comiera un pedazo de pane-
la, ya que yo no me merecía el confi te porque no me lo había ganado. 

Y eso no es todo. Resulta que cuando me daban un vestido y unos 
zapatos nuevos, no me los dejaban poner sino los domingos para ir al 
pueblo, porque los dañaba. Los otros días en el campo yo permanecía 
a pie limpio y con mi ropa remendada. Para dormir, me mandaban a 
un zarzo cuyos tendidos eran costales y helechos. Como la cobija era 
un pedazo lleno de rotos, para poderme calentar me metía entre otro 
costal. Aún así me daba tanto frío que me orinaba de noche. Entonces 
mi mamá se levantaba para pegarme, porque ese papá le decía que 
Raquel no era sino una cochina. Yo escuchaba cómo la azuzaba. Por 
eso sería que yo no crecí. Permanecía muy pequeñita y muy fl aquita.

Una de las cosas horribles era que ese señor no dejaba que yo le dijera 
mamá a mi propia mamá. Decía que yo era fea y que ella estaba muy 
bonita para tener familia y más una niñita tan horrible. Mi mamá enton-
ces reaccionaba diciéndome que ella me iba a tener que matar por fea. 

Yo me crié en medio de ese maltrato moral y físico tan doloroso hoy 
para mis recuerdos. Él le pegaba a mi mamá y a mí, porque yo lloraba. 
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Gritaba en medio de su natural furia que era un bobo manteniendo 
hijos que no eran de él. Yo mientras tanto quería irme con unas mon-
jitas para un convento, pero él decía apuntando con esa escopeta de 
dos tubos: “Usted no sale de aquí”. 

No sé si debido a todo esto yo he sido muy acomplejada toda mi vida. 
Cuando niña, mis amistades eran las viejitas, porque me daba pena de 
las de mi edad, porque ellas vestían bonito y yo no.

Pero como es hora de parar mis incontables cuitas, haremos borrón y 
cuenta nueva. Considero hoy que los recuerdos son, y como recuer-
dos no pueden ser penas. Hay muchas mayores que esas...

Ahora quiero traer a la memoria episodios de mi vida durante la lla-
mada época de la violencia colombiana. En esa absurda guerra interna 
y civil, en el 48, perdí parte de mi familia. Ese mi papá adjudicado, 
se refugió en el bandolerismo para no perder su vida. A estos com-
batientes enfrentados, liberales y conservadores, se les llamaba la 
Chusma. De esas consecuencias, fue de donde nació la guerrilla que 
viene desde hace años hasta hoy en día. 

Resulta que de improviso las cosas fueron cambiando un poco para 
mí. Mi papá se fue poniendo formal conmigo. Ya no me dejaba pegar 
de ella, dizque porque tanto rejo era lo que no me permitía crecer. No 
me explico si el cambio operaba por la crueldad de lo que veía entre 
esas gentes que andan sin rumbo y mataban como soldado drogado, 
pero me asombraba su transformación. Después de un tiempo, llegó 
el día de salir de Ituango. Así fue como nos fuimos mi mamá y yo 
con él. Huimos al Valle del Cauca donde me alivié de tanto achaque. 

Allí crecí un poquito y fui descubriendo que era niña y por eso quizá 
comencé a sentir atracción por el espejo. Pero tampoco me podía 
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mirar en el espejo porque aparecía la voz de mi papá diciéndome: 
“¿Acaso usted es de cabaret que se tiene que estar arreglando?”. 
Entonces ni polvo me atrevía a poner en la cara. Por eso al contar 
mi historia para llevarla a la escritura, hago de cuenta que me estoy 
mirando al espejo, como la mejor manera de mirarse de frente. Sin 
engaños, ni vergüenzas. Sé ahora que el niño guarda para siempre en 
el espejo familiar esa imagen suya que amará por siempre. 

Allí en el Valle, mi papá siguió con el trago y los malos tratos con mi 
mamá hasta que nos volvimos para Ituango, donde la policía comen-
zó a perseguirlo por pertenecer al Partido Liberal. Y ahí fue cuando se 
volvió chusmero. Se metió a la chusma por miedo a la policía. Comen-
zamos a vagar por Riosucio, San Agustín y San Jorge y por las mismas 
selvas de Ituango. Mi papá andaba conmigo metida en un canasto 
que se terciaba al hombro. Tenía que hacer ranchos en la selva para 
dormir. Recuerdo que no se podía tener animales que hicieran bulla 
porque el ejército oía y de pronto nos cogía, y que en las selvas solo se 
veían los micos por los árboles y solo se escuchaban las balaceras del 
Ejército. Fue un tiempo muy duro de miedo y afanes, donde se vivía 
con hambre y se lavaban ropa, enseres y piel con ceniza. 

Pasaron los días, hasta que alguna vez subió por los montes un Padre 
de Montelíbano para sacar a las familias que desearan dejar la chusma, 
prometiéndoles que él respondería por sus vidas. De esta manera, el 
padre Villamizar nos sacó en canoas por el río Sinú hasta Montelíbano. 
Cuando llegamos, a los hombres los metieron a la cárcel y a las mu-
jeres a los corrales de ganado donde la sombra era un árbol. Al ratico 
de estar allí, llegó el Padre con la niña Adela (niña le dicen en la costa a 
las señoras patronas ricas) a reclamar la pequeña de las trenzas rojizas 
que era yo, esta misma que les cuenta el cuento. Entonces yo me fui, 
pero a los gritos berreando, y mi mamá también se quedó llorando. 
El padre me tranquilizaba diciéndome que no llorara que a mi mamá 
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se la había llevado una hermana de la niña Adela, que iba a vivir muy 
bueno con ella y que a mí me iban a llevar a Sincelejo donde la mamá 
de la niña Adela. 

Pero yo no recuerdo, o mejor, no supe qué pasó al fi n, porque nada 
de esto resultó y yo volví a los brazos de mi mamá cuando ya ella 
estaba sentada en una acera para llevarme a una fi nca. Mi padrastro 
salió de la cárcel y se puso a buscar trabajo. Fuimos a dar a la fi nca 
del señor Bernardo Ospina Pérez, hermano del Presidente Mariano 
Ospina. Mi papá se empleó en el campamento de esa gran hacienda 
y mi mamá en la casa de los blancos para ganarse la comida para las 
dos. Mi papá en las noches de tertulia de los trabajadores escuchaba 
decir que liberal que hubiera por ahí lo tiraban al Cauca con unas 
piedras en el cuello. 

Entonces de miedo nos vinimos para Uré. Pasamos dos días cami-
nando y caminando sin un peso y sin nadita para comer. Pero como 
la gente campesina es buena como el pan, el pan no nos faltó. Nos 
daban cocadas de comida y como si fuera poco, arriesgando hasta 
sus vidas, nos ofrecían posada. Pudimos quedarnos 20 días, mientras 
partíamos para Puerto Valdivia. Allí permanecimos unos cuantos días 
porque, huyendo, fuimos a dar a Valdivia y luego a Yarumal y de ahí 
a Fredonia para terminar en Caicedonia (Valle) donde me pusieron a 
estudiar. Recuerdo que a mí lo que más me gustaba era montarme 
en los terneros y marranos y en los árboles igual que los micos. Me 
fascinaba la escuela porque soñaba con ser enfermera para bregar 
los ancianitos.

Conforme con la situación del bandolerismo y la guerra sin terminar, 
era obvio que la tranquilidad no podía ser eterna. Y entonces la policía 
llegó otra vez preguntando por mi papá. Salimos como balas para 
Cartago y una vez más regresamos a Ituango. Desde donde partimos 
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para no volver nunca más al campo, llegando a Medellín al barrio 
Belén. Mi vida en ese lugar está marcada por un doloroso recuerdo: 
cuando yo ya estaba más grande, mi mamá no aguantó más y lo dejó. 
Entonces él se vengó de ella dándole un machetazo. Como yo lloraba 
al verla tan mal herida, me pegaba y pegaba golpes dizque para que 
no llorara por bobadas. 

Las amigas y vecinas aterradas de la barbarie, la recogieron y la cura-
ron mientras se reponía. Esto que pasó parecía ser defi nitivo para que 
mi madre se convenciera de que lo tenía que dejar. Entonces muy 
valiente se fue para donde un tío mío, hermano de ella. Pero resulta 
que a los ocho días él vino y se la llevó amenazada de muerte. Este 
tiempo total de tortura duró 30 años. 

Pasaron los días sin cambios buenos notables. En Belén conseguí no-
vio a los 23 años y me casé de 24 años sin quererlo, solo por salir de la 
tortura de mi casa. Mi noviazgo solo duró cuatro meses. Después de 
mi boda fue cuando de veras empezó un calvario: mi calvario berraco. 
Me casé y nos movíamos de casa cada rato. Comencé a manejar el 
peor borracho. No me daba nada a mí. Yo me vestía porque mi pa-
drastro y mi mamá me daban la ropa. Le tenía que tener un hijo por 
año: en 14 años tuve ocho. Si no paría uno anualmente, él decía que 
yo tenía otro marido. 

Él quería tener una familia con 20 niños. Seguro para alimentarlos con 
guayabas del guayabo que mantenía, porque no llevaba casi comi-
da. Para 10 personas que éramos, llevaba 2 libras de carne y una de 
chicharrón. Los niños se antojaban cuando veían freír el del papá y 
me pedían: “Mami, dame chicharrón”. Y yo aguantando las ganas de 
llorar les decía que no, porque era para el papá. Ni una pruebita podía 
darles. Era tan cruel que me llevaba las novias a la casa y me hacía 
levantar a atender la visita. Y cuando todo estaba listo, me sacaba del 
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bracito para afuera y me decía que me fuera para la hijueputa mierda 
que yo no tenía que estar allá. Gritaba a voz en cuello: “El día que me 
casé con este ñervo, seguro estaba enyerbado, es que usted, ni para 
puta sirve”. 

Al fi n enviudé en el año 72. Ese marido mío murió borracho. Unos dicen 
que se cayó en Riogrande donde trabajaba con las Empresas Públicas 
de Medellín. Otros dicen que como estaba de novio de una niña de 
colegio los hermanos de ella lo mataron por librarla del monstruo. El 
cuento fue que, de inmediato, el ingeniero residente del proyecto fue 
a decirme que desocupara la casa de las empresas. Pero me armé de 
valor y le respondí que con tanto muchacho, yo no desocupaba hasta 
que no consiguiera para dónde irme y hasta que me dieran el seguro 
y una pensión. Monto que ascendía a $39.000 de esa época.
 
Así recogí para una casita y me compré una de 47 mil pesos en Cas-
tilla. Me ayudaron y mi Dios me vio con ojos de misericordia. Trabajé 
durante 18 años en ese lugar. Tuve lo que nunca pude alcanzar. Cada 
año con la liquidación fui mejorando mi casa que tenía 10 metros de 
frente por 40 de largo. Todos mis logros materiales cada día me hacen 
pensar lo que les repito a los jóvenes: “¡El matrimonio es una sal!”.

Bueno... así fueron creciendo los hijos y comenzó mi otro calvario. 
Desde jóvenes se hicieron perseguir de la policía... Y hoy el fantasma 
de la policía nada que me abandona, no me deja... He llamado mi 
cementerio al dolor acumulado de mis pérdidas. Es así como mi ce-
menterio tiene las siguientes tumbas: 

El primero que mataron fue a mi joyita; era el más juicioso, pero era 
marihuanero. Se llamaba Jaime Horacio, lo asesinaron en mi casa el 25 
de marzo de 1989. Se cree que me lo mató su hermano Juan Albeiro 
que era ladrón y por eso yo le decía: “Es menos malo ser marihuanero 
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que ladrón”. Y Juan entonces me contestaba muy grosero: “¡Ah!, en-
tonces cada que tratamos mal a ese hijueputa te damos en el punto 
débil, mamá”.

Así, mientras yo me fui a trabajar, me lo mataron. Antes de irme, le dije 
a joyita que se fuera a llevarles almuerzo a los dos hermanos que tenía 
en Bellavista: Sergio y John. El primero estaba allí porque con otros 
más hizo un trabajito (robo) en una boutique. La policía los hirió de 
gravedad. Y cuando se mejoraron, fueron a parar a la cárcel. Salió a los 
dos años y a los días lo mató la policía. La tranquilidad no volvió por mi 
casa. Me hacían allanamientos semanales. Un día entraron y allí mismo 
en mi presencia golpearon a Juan. Yo por defenderlo le di al policía. 
Juan se paró y le pegó unas patadas al que me estrujaba. Entonces se 
lo llevaron para el F2, donde casi lo asfi xian. 

De ahí lo remitieron a la cárcel de San Quintín, de donde salió a los tres 
meses sin que le comprobaran nada. Yo en esa época tenía alquilado 
un local que vivía lleno de policías. En las conversaciones que allí se 
sostenían, uno le dijo a Juan que Sergio ya estaba por salir, pero que 
no iba a lograr la libertad porque “a ese hijueputa lo vamos a matar”. 
Pues ¡sí señor! Cuando yo iba con él, la policía me lo quitó mientras 
me gritaba: “Vieja alcahueta, bájese que esto es una batida”. La gente 
atemorizada corría gritando: “Ahí llevan el hijo de Raquelita y se lo van 
a matar”. Al parecer eran ladrones ricos que se juntan con la policía y 
mandan matar a los que deben algo.

En el anfi teatro lo hallé amarrado con los cordones de los zapatos. 
Lo habían encontrado en la Curva del Diablo como N.N. Era que allí 
tiraba la policía sus muertos. En 1990 yo demandé al Estado y aún 
tengo los radicados. Pregunté por el caso y dijeron en los juzgados 
que habían fallado en contra mía. En conclusión, en 1990 me mataron 
dos: a Juan y a Sergio. 
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Yo los protegía mucho, llamaba de la fábrica para ver qué estaban 
haciendo. Crecieron y no quisieron estudiar. Sergio estudió ocho años 
y no pasó del cuarto de primaria. Juan se volvió grosero, se dejó crecer 
el pelo y cuando un día me llamaron del colegio para que lo hiciera 
motilar, me dijo que lo que querían era que él fuera anticuado como 
yo que era del tiempo cuando las culebras andaban paradas.

En el 93, el mayor, Gabriel, el señor de la casa, se mató borracho en un 
accidente de tránsito.

Tuve tres hijas mujeres y cinco hombres. A Ángela María Torres, mi 
niña, la que veía por mí, la que más me quería, se la llevaron los paracos. 
Estábamos en la Notaría 12 del Poblado el día 14 de agosto de 2001, 
cuando vinieron esos señores armados. Dijeron que eran del F2 y que 
Ángela tenía orden de captura. Desde allí adentro gritaron: “Tráigame 
las esposas que esta sí es”. La esposaron y ahí mismo la sacaron. Yo salí 
detrás de ella, pero no la alcanzaba. Cuando la montaron al carro, ella 
pegó un grito: ¡mamá! Un grito que no se me olvida. Yo se lo contesté 
gritando también: “Yo me voy con usted mija”. Y en medio del pánico 
me subí al carro. “Señora, usted no puede ir”, me dijeron y luego me 
bajaron. El carro salió a mil y se me desapareció como por encanto. 

Al otro día, mi Ángela llamó a Marlene Torres, la mayor de sus hermanas 
y le contó dónde estaba para que le mandáramos comida y ropa. Le 
dijo que ya había salido del F2, que la llevarían para una fi nca y que tu-
viera listos a los niños que pasaba por ellos a las 4 de la tarde. Entonces 
arreglamos los niños, pero ella no apareció. Jamás volvió a llamar...

A los ocho días, un señor me llamó por teléfono y me preguntó que 
qué era yo de Ángela María. Le dije que su mamá. Él me aconsejó 
que cooperara mucho, porque en la boca de la familia estaba la vida 
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de ella. Que la tenía el señor Carlos Castaño, porque como ella vivía 
con un señor de la banda de la Terraza, Castaño necesitaba que él 
diera la cara para tomarle cuenta de algo. En efecto, como a los 11 
meses de haberse llevado a mi niña, supimos que a su marido lo 
mató la policía. Ella dejó tres niños. Yo tengo la mayor de 16 años. 
A Juan Manuel lo tiene el papá de él. La bebé que tenía dos meses 
de nacida vive con la otra abuela, la mamá de ese señor de la banda 
de la Terraza. 

Durante estos seis años me han hecho seis llamadas. Un amigo que 
la quiere mucho, al que le decían el primo, cada rato me dice: “Tenga 
fortaleza doña Raquelita. No la espere viva que a ella la mataron y la 
tiraron a un hueco con otras personas, en Lanadas Rionegro”. 

Y yo a veces pienso que esto es verdad... aunque sea duro perder la 
esperanza. La noticia me la dio mi hijo John antes de asesinarlo. Me 
contó que a su hermanita le habían dado muerte esa misma semana 
del secuestro. Por eso siempre he pensado que a John Jairo lo mataron 
por estar averiguando lo de Ángela María y porque además, cuando 
se la llevaron, de inmediato fue a poner la denuncia. Y sí señores, des-
pués de eso, recibió una llamada en la que le informaban que ellos 
tenían a su hermana y que el próximo que seguía era él, por sapo. 

Entonces mi muchacho se llenó de pánico y no volvió a salir. Corría la 
cortina para mirar afuera y señalaba: “Aquél me está dando los visajes”. 
Pero yo nunca veía nada. El médico nos dijo que estaba paranoico. Pero 
resulta que esta paranoia no era nueva, sino agravada: John salió de 
prestar el servicio militar con síndrome de persecución y pánico. Este 
problema no lo dejaba trabajar. ¿Cómo iba a hacerlo si tenía un pánico 
tan grande que lo paralizaba? Sin embargo sí se atrevió a salir para irse 
a vivir con una señora mayor que él. Y según dicen, ella hizo todo el 
trabajo de convencerlo, para que lo matara la Ofi cina de Envigado. 



LAS MADRES 
 DE LA CANDELARIA

Me contaron que esta ofi cina le pagó 30 millones a un señor, quien a 
su vez contrató una banda de delincuentes para que lo asesinaran. Y 
luego como dizque el viejo no le pagó a los pelaos y estos comenzaron 
una guerra en su contra. Me lo mataron el 18 de julio de 2004 cuando 
tenía 38 años. Dejó una hijita de 13 años que quedó registrada. 

Pero mi más hondo dolor es no saber nada de mi Angelita. Ella era 
muy bonita, bajita, de cuerpo fuerte. Se veía muy seria, buena perso-
na. Pero lo que sí es justo contar es que era muy buena hija. De las tres 
hijas que tuve, ella mostraba más afecto por mí. Hubiera cumplido 40 
años el 21 de agosto de 2007. 

Desde el día de la desaparición, de su desaparición, yo mantengo 
un peso en mi cabeza que no se me quita. Un señor me dijo que le 
mandara una carta a Don Berna bien explicadita, puesto que él la dis-
tingue por la monita y dicen que él la quería mucho. Ella trabajó en la 
ofi cina de Envigado con los de la Terraza. La ofi cina les daba un mapa 
y lo estudiaban los de la Terraza. Al que vivía con mi hija, le decían el 
viejo. Parece que ese fl aco mataba mucha gente. Como Ángela sabía 
mucho de lo de Carlos Castaño, por eso creo que la desaparecieron. 
Pero ya ni sé. Son tantos los rumores, que un señor de la Caucana dijo 
que a ella la tenían de trafi cante entre campamentos.

Tuve que ir donde el médico psiquiatra y me mandó pastillas que me 
embobaban. Perdí la memoria y pensé que me moría. Regalé todo lo 
de Ángela y parte de lo mío también. Solo dejé dos mudas de ropa 
para la casa y dos para salir. Regalé la cama y el colchón, los trastos de 
la cocina. Todo me estorbaba. En todas estas loqueras llamé a Caracol 
y me atendió un señor de apellido Ramírez quien me dio el teléfono 
de una señora Lucelly Restrepo, de Redepaz. Le conté que me habían 
secuestrado una hija y ella me dio el número del teléfono de las Ma-
dres de la Candelaria. En la ofi cina recibió mi caso el doctor Carlos Iván 
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Lopera. Me pidió la foto y el número de la cédula de la señora Ángela 
María Torres George y datos o pistas sobre el hecho y sobre su vida.

Yo ya conocía a las Madres, porque un día que pasé por la iglesia de la 
Candelaria las vi gritando. Después de la conversación con Redepaz 
fui cuatro veces a la Candelaria, pero no volví porque no me gustó, 
puesto que no me daban razón de mi hija. En ese entonces no les 
daba ninguna importancia a estas reuniones, o mejor, a esto que es 
más bien un encuentro. 

Como a los dos meses me llamó Lucelly Restrepo miembro del Movi-
miento Madres de la Candelaria y me dijo que debía volver al plantón 
que esto no era de un día para otro, que era de tiempo. Empecé a 
asistir cada ocho días y allá sí encajé con la fi losofía del grupo.

La Asociación Caminos de Esperanza - Madres de la Candelaria es mi 
segunda casa. Estar allí me ha servido para desahogarme. He crecido 
al lado de las Madres. He aprendido a respetarme, a respetar al otro, 
a quererme y a querer. He aprendido a compartir hasta mi historia, la 
que ha sido contada a mucha gente, incluso a los medios de comu-
nicación. 

De las Madres he recibido benefi cios espirituales, como fortaleza, 
amor, voluntad para seguir viviendo, compañía, comprensión y soli-
daridad. En cuanto a los benefi cios políticos de formar parte de este 
Movimiento son muy grandes. Estoy en el camino de conocer mis 
derechos, al menos tengo la idea de lo que me corresponde por ser 
víctima. Tengo el conocimiento de que puedo reclamar mis derechos 
y que me vean y me escuchen como víctima. Sin embargo, en lo 
económico, en lo educativo y en lo psicológico nadie me ha dado la 
mano que necesito para acabar de vivir. 



LAS MADRES 
 DE LA CANDELARIA

En el momento, es de resaltar que participo activamente de todos 
los eventos cercanos. Mas no viajo lejos por motivos de salud. Asistí 
por ejemplo a un evento en la Plaza Mayor donde les dimos los di-
plomas a los ex combatientes de las Auc. Ese día, en la entrada de 
ese lugar había dos fi las: uno de ex combatientes y otra de las Madres 
de la Candelaria. Recuerdo que los ex combatientes hablaban en voz 
baja y decían: “¿Estas viejas para dónde van?, ¿qué les pasó a estas 
viejas, se equivocaron de casa, o están en el lugar equivocado, o van 
para misa?”. Entonces, cuando yo les entregaba el diploma les decía: 
“¡Adelante muchacho, para atrás ni para coger impulso!”. Algunos me 
contestaban: “Tranquila madrecita, no hay como la paz”. Otros en 
cambio, muy serios se volteaban para otro lado y nada respondían. 
 
Además, estuve en otro encuentro con los reinsertados en el Parque 
del Obrero en Boston. En este evento sentí mucho miedo, puesto que 
con esa camiseta éramos el punto de mirada de todos esos desmovili-
zados. Entonces yo ni corta ni perezosa para estar más tranquila, en un 
descuido, me quité la camiseta de las Madres y la guardé en mi cartera 
que no me falta. Participo en eventos de víctimas donde nos enseñan 
a conocer nuestros derechos y se nos orienta un poco. Pero mientras 
más vivo, más desorientada me siento. Esto es un enredo. 

Yo en este momento no sé qué hubiera hecho sin las Madres de la 
Candelaria y sin Zairita. Doña Teresita se mueve por nosotras. Ya me 
hace falta el calor humano de las compañeras. Los abrazos me dan 
fortaleza, aunque todavía mis ojos lloren la desaparición de mi hija. 

Mi vida diaria, mi vida íntima, hoy se reduce a vivir pensando en mi 
muchacha ausente y en mi muerte que sospecho que está próxima. 
Mi preocupación es mi nieta Zairita, ¿qué hará cuando yo falte? Tam-
bién ella siente miedo por mi muerte. Es muy querida y siempre me 
dice: “Mamita, cuídese, mucho cuidado con los carros”. Es muy juicio-
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sa. En el Colegio Alfredo Cock la quieren mucho. Tiene habilidad para 
mercadeo y va para el Sena. Don Darío el rector del colegio le ayuda. 
Yo solo pago 10 mil pesos mensuales. Ella dice que su progreso no se 
lo va a deber a un marido: “Voy a salir sola, tengo que hacerlo”. Con 
ese carácter fuerte me repite: “Yo puedo trabajar, yo no soy boba”. Esa 
nieta mía me alienta cada uno de estos días ya viejos. Es idéntica a su 
mamá: a mi Chepita. 

A pesar de todo vivimos bien, en una pieza de un yerno a la que 
yo le hice colocar servicios. Pero yo me siento arrimada aunque sea 
mía: me lo vendió una hermana del yerno. Desde que me levanto 
veo la mala cara, nos están encerrando. Levantan muros y muros... 
Mi felicidad se redujo a ver a mi nieta contenta. Y saber que todo el 
mundo me quiere y me trata con ternura. Todos lo días, le doy gracias 
al Señor por la noche maravillosa que nos da. Y en especial, por esa 
nieta linda, inteligente y estudiosa. ¡Qué deuda tengo contigo, Señor!, 
porque pobreza no es tristeza. 

Mientras tanto continúo buscando con locura a mi hija. Llevo cartas, 
pongo denuncias, voy a la iglesia, pero la fe la voy perdiendo. Ya fui al 
Gaula, a la Fiscalía y hasta al Presidente le he pedido ayuda para pagar 
los edictos, pero respondió que no había presupuesto. Cada edicto 
cuesta 100 mil pesos y son cuatro. Pero hay que pagar 20 mil más para 
que una emisora los publique. He ido también a investigaciones en 
el CTI y a la Defensoría. Ahora el proceso lo tiene el Fiscal VI del piso 
20 del Palacio de Justicia. Chucho, el abogado, no nos dice nada. Y la 
Fiscalía siempre anota: “Espere que la llamamos”, y no dice más. ¡Ah!, 
también acudí a Derechos Humanos y allá me dijeron que fuera a las 
universidades que allá hay abogados gratuitos. 

Redepaz habla por nosotros en Bogotá. En Acción Social de la Presiden-
cia hace tres años me dieron 500 mil pesos. Para seguir ayudándome 
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hay que hacer vueltas por muerte presunta y no hay plata. Yo vivo de un 
mínimo que es mi pensión del Instituto de los Seguros Sociales.

Estamos desorientadas sobre lo que tenemos que hacer. Se progra-
man muchas reuniones con los abogados. Ellos nos enseñan todos 
nuestros derechos, pero no nos orientan para buscarlos y hacerlos 
realidad. No nos dicen para dónde vamos. 

Como mis cartas hacen parte de mi historia, debo incluirlas aquí en 
mi narración. Con fecha del 15 de agosto de 2007 le envié esta a Don 
Berna la que le fue entregada en Cómbita, la cárcel a donde fue a 
parar. En ella le digo lo siguiente que mi nieta, la hijita de Ángela, me 
transcribió:
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Señor Diego Fernando Murillo Bejarano
Alias Don Berna

Soy integrante de las Madres de la Candelaria Caminos de Esperanza. 
Me dirijo a usted con el respeto que se merece con el fi n me dé res-
puesta a este interrogante: ¿Dónde está mi hija?

Mi hija se llama Ángela María Torres George, más conocida por usted 
como la Mona, quien era la acompañante sentimental de Dany Po-
sada alias el Flaco, o Santiago, integrante de la banda La Terraza de 
Manrique. Mi hija fue raptada de la Notaría 12 de El Poblado el 14 de 
agosto de 2001. Hasta el día de hoy no he sabido qué pasó con mi 
hija, y por personas que se han dirigido hacia mí como amigos de mi 
hija, tengo el conocimiento que usted conoce la verdad sobre lo que 
realmente pasó con ella debido a la estrecha relación con ella.

Señor Diego le pido por favor me dé sosiego

Att. Madre Desesperada.
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Carta de la mamá para Angelita (dictada a Zairita, su hija)

Hola Angelita: ¿cómo estás? Espero que bien, con los Ángeles y Dio-
sito lindo.
Mi niña: después de este corto saludo paso a decirte que Zairita está 
un poco de mal genio, pero hay que comprenderla.

Angelita, nunca te olvido. Siempre estoy contigo en mi mente. Ma-
néjate bien para que no te hagan daño. Mi niña te extraño, me haces 
falta. Te quiero mi cielo, que Dios te colme de bendiciones. 

Te cuento de mí: me siento cansada, agotada y es que ya tengo 73 
años, son muchos y mal llevados. Mi cielo, también te cuento que 
desde que usted se fue no volví a tomar el calcio porque el Seguro no 
me lo volvió a dar y como usted es la que me daba la droga.

Hasta pronto mi niña.

Su mamá Raquel.

Mi quinta tumba

En noviembre del 2007 después de escribir mi historia, en la versión 
libre del señor Diego Murillo, recibí de su misma boca, la más cruel, 
pero a la vez, la más consoladora respuesta: “Angelita está muerta”. 
Pero como aún no tengo evidencias y más información, sigo en pie 
de lucha por la verdad. Continúo plantada a la espera de encontrar 
la verdad sobre el paradero de sus restos para cerrar mi cementerio 
y abrirlo solo a mis oraciones, por ellos mis hijos y por los que sufren. 
¡Ah!, y también por mi Movimiento Madres de la Candelaria.
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 Todos pensamos que las cosas solo les 
suceden a las otras personas, pero lo 

difícil es cuando las desgracias llegan a 
las entrañas de los hogares que tienen su 

fortaleza en la unión y la hermandad.

Jaipen.



A mediados de 2007, desde el municipio de Santa Rosa 
de Osos, María del Carmen en compañía de su primo Jairo 
Alberto, quién narra esta historia, recuerda los momentos 
amargos que componen la vida de su familia y que son 
la razón por la cual les hace compañía desde el Grupo 
Caminos de Esperanza
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YO SOY MARÍA DEL CARMEN 
La que también se toma el atrio de la Candelaria todos 

los viernes para no dejar sepultada la historia del Padre...

su primo desaparecido: el sacerdote César Darío Peña García

Mi familia vive en San Pedro de los milagros, un municipio del norte 
del departamento de Antioquia, productor de leche y sus derivados y 
amante de los actos religiosos. Su población es netamente campesina 
y preserva los valores familiares por encima de todo, desde los tiem-
pos en que se formó el poblado.

La vereda desde donde comienza esta historia queda en inmediacio-
nes de los municipios de Entrerríos y Don Matías, a unos 35 minutos 
del casco urbano del municipio de San Pedro en carro y por la vía ca-
rreteable actual. Esta grandiosísima vereda se llama Riochico, la fi nca 
se llama Margarita, y mi casa, o mejor dicho la casa donde nació casi 
toda la familia, fue construida en 1835, cuando los primeros mineros 
de estas tierras explotaron la quebrada San Diego y los resquicios de 
los vagamientos de la vereda La Palma. De ella hay muchas historias 
que contar, pero esta no es para tomarla como protagónica, sino 
como referencia de la desaparición de mi hermano sacerdote César 
Darío Peña García.

La vereda Riochico está cerca del río que lleva el mismo nombre y está 
rodeada de montañas o colinas que presentan un clima frío y tormen-
toso para los primeros hombres que llegaron a poblar este territorio. 
La fi nca Margarita, es un extenso terreno que iba desde la iniciación 
de la vereda Riochico, límites con la Colmenera y La Palma, hasta el 
Riochico, límites con el municipio de Entrerríos cuya vereda lleva el 
mismo nombre que la mía. Esta fi nca siempre gozó de terrenos para 
la agricultura, la ceba de animales y para la ganadería, aunque lo más 
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predominante eran lomas, huecos y picos que se extendían de punta 
a punta. El terreno más maravilloso era donde estaba la Casa Mayor o 
la Mayoría, sitio que heredaron mis padres Reinaldo y Lucila.

Este hermoso lugar era plano, lleno de árboles frutales y una gran can-
tidad de aromas que brotaban de unos pinos que habían sembrado 
mis bisabuelos. Además, tenía los mejores pantanos donde nacían los 
acueductos de las demás casas de la fi nca. La casa era única para su 
época, parecía de novela. Al occidente quedaba la puerta principal 
que divisaba la escuela y la capilla, parte central de la vereda, y para el 
oriente estaba la puerta de los servicios, por donde entraban la leche 
que sacaban del ordeñadero, los frutos recogidos y el famoso fogón 
de leña que era la parte central de la familia trabajadora. 

Su estilo era único, porque lo normal en estas casas era la construc-
ción en ele, pero esta casa se construyó en cuadro. Dicen que al ser 
construida se burlaron y decían que lo que estaban haciendo era una 
pieza divida en bóvedas de cementerio, porque los arcos de medio 
punto era lo signifi cativo para las puertas de las habitaciones.

En este hermoso plan, vivieron por lo menos cuarenta familias, antes 
de llegar nosotros, entre ellos, tres hermanos de mi padre: Gilberto, 
Juan de Dios y Jesús, a quien llamaban Suso. Los otros fueron parien-
tes lejanos a nosotros, pero del mismo linaje de los Peña. El primer hijo 
que llegó al hogar de Reinaldo y Lucila fue César Darío. Un lunes 12 de 
junio de 1961, después de varios intentos fallidos, por fi n apareció el 
primogénito. El segundo llegó a los dos años, el 1 de enero de 1963 y 
lo llamaron Carlos Argiro y falleció el 29 de abril de 1999. 

La tercera llegó al año, el 5 de agosto de 1964 y la llamaron Miryam 
de Fátima y murió al año siguiente el 27 de diciembre de 1965 de 
una terrible neumonía que no pudo ser tratada a tiempo por falta 
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de médicos idóneos para tratar esta terrible enfermedad. El cuarto 
llegó como un regalo del cielo y lo llamaron Luis Fernando. Nació el 
20 de abril de 1966. La segunda Miryam de la familia fue la luz que 
refrescó la hegemonía masculina y nació el 13 de abril de 1969. 

El quinto hijo y quien presenta esta historia fue Jairo Alberto, nació el 
22 de diciembre de 1973, durante la celebración de la Navidad y en 
vísperas de la venida del Niño Dios. El último de los hijos fue Claudia 
Patricia, que nació el 4 de marzo de 1976, esta última hija fue recibida 
en el casco urbano, pues la familia se desplazó para darles estudio a 
sus hijos mayores.

La principal identidad del pueblo San Pedro ha sido la religión, y nues-
tra familia no fue la excepción. Los Peña se dan el lujo de tener 29 hijos 
en el sacerdocio, el último es mi primo Rodrigo, quien trabaja como 
formador en el Seminario Conciliar de la Diócesis de Santa Rosa de 
Osos. Mi hermano fue el 28 y desde niño tuvo el deseo de servir a Dios 
y sus hermanos en el sacerdocio. Su primaria la cursó en la escuela de 
la vereda de sus orígenes, Riochico. 

Luego nos desplazamos al casco urbano a una casa prestada de los 
alféreces o patrocinadores de la formación sacerdotal de mi herma-
no, la familia de don Horacio Lopera y doña Celsa Gómez junto con 
Amanda, Maruja, Elsy, Jael, Aicardo, Rodrigo, Hernando, Mario y sus 
esposos y esposas. Su bachillerato fue en el Seminario San Juan Eudes, 
y los estudios fi losófi cos en el Seminario Conciliar de la Diócesis de 
Santa Rosa de Osos. 

Mi padre y mi madre fueron personas que dieron lo que tenían por sus 
hijos, no dejaron nada para sí mismos. Desde la infancia de sus hijos 
fueron abnegados y responsables ante la condición de pobreza que 
se tenía. Como buenos pobres, nunca nos faltó nada de lo necesario. 
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Los hermanos que le siguen a César no dispusieron de la paciencia 
que exige el estudio. Más bien se salieron a jornalear y ayudar a mi 
padre con la obligación de cuatro hijos más estudiando. 

Ante la escasez económica, mi hermano mayor tuvo una beca dada 
por el departamento, que le consiguió el padre Ignacio Yepes Múnera, 
durante seis años, y a los menores nos fortaleció su entrega y dedica-
ción para luchar por lo que quería. Fue un gran ejemplo de superación. 
Mi padre trabajaba la semana en la fi nca y los fi nes de semana vendía 
los frutos en la plaza del pueblo. Mi madre trabajaba toda la semana 
para atendernos a nosotros. 

Nuestra unión en el pueblo se logró cuando mi padre, después de 
estar nueve años en la vereda, decidió irse para el pueblo y trabajar en 
fi ncas de ordeño y agricultura que estaban cerca de la localidad. Esta 
ha sido la mayor felicidad de mi vida. Después de tanto sufrir cuando 
se iba un domingo, esto quedó en el olvido ya que él estaba siempre 
con nosotros.

Con esta unión familiar vinieron los días tranquilos y la obtención 
de logros en la familia, los grados de bachiller de mi hermana Luz 
Miryam, en 1986, la ordenación sacerdotal de mi hermano mayor, en 
noviembre de 1988, y los grados de bachiller mío, en 1992, y de mi 
hermana menor Claudia al año siguiente. El ministerio sacerdotal de 
César Darío tuvo el siguiente recorrido desde su ordenación, el 22 de 
noviembre de 1988, por el señor obispo diocesano monseñor Joaquín 
García Ordóñez. 

Su primer nombramiento fue como vicario parroquial de Sopetrán, 
donde estuvo nueve meses desempeñándose en las labores que le 
asignó el párroco Humberto Torres. Su segundo nombramiento fue 
en categoría de párroco en el Aro, Ituango, donde permaneció duran-
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te tres años y medio, cumpliendo con todas las funciones asignadas 
por el Concilio Vaticano II y el sínodo diocesano de ese momento. En 
el año de 1993, fue trasladado a Santa Ana, Ituango, donde contribuyó 
con el buen proceso de pastoral y del itinerario que debía cumplir para 
acercarse a las comunidades indígenas de los embera katíos, en las 
cordilleras del Nudo de Paramillo y límites de Antioquia con Córdoba. 

Fue tanta y buena su acción que la gente manifestaba su compro-
miso ministerial por acercarse a lugares de la parroquia que muchos 
sacerdotes solo frecuentaban una vez cada año; él lo hizo durante 12 
veces, en los tres años que estuvo presente en esta localidad. Al llegar 
monseñor Jairo Jaramillo Monsalve a dirigir los destinos de la diócesis, 
se presentó un cambio total de todos los sacerdotes y fueron llaman-
do uno por uno a darle su nuevo nombramiento por periodos de tres 
a seis años. Como siempre, fueron nombrando los que necesitaban 
para dirigir un nuevo cargo para administrar un territorio a los vicarios 
episcopales y con ellos a todos los que dirigirían las parroquias y la 
prelatura apostólica de Leticia, Amazonas. 

Para este último lugar mencionado mandaron a mi hermano, pero él 
opuso resistencia al argumentar que su espíritu misionero era bastante 
arraigado pero su familia era más importante y era su obligación con-
tinuar llevando la responsabilidad de sus padres, ya que sus hermanos 
estaban todavía preparándose y los otros habían abandonado el ho-
gar para buscar suerte en otros lugares y no se conocía su paradero. 

Los encargados le ofrecieron un territorio de misión en la diócesis 
y fue Puerto López, El Bagre, donde estuvo sirviendo con amor en 
las veredas y territorios que poco frecuentaban los otros sacerdotes 
como el territorio de Guamocó, que se encontraba ubicado en límites 
de Antioquia y Bolívar; ocho horas en mula y semana y media para 
recorrer el lugar por los campamentos mineros del lugar. 
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En esta parroquia se enfermó mucho por acciones del clima y lo 
mandaron a cumplir su licencia en casa de sus padres. Al ver que no 
mejoraba su salud, en 1997 fue trasladado para reemplazar a un sa-
cerdote en tierra fría en la parroquia de Aragón, Santa Rosa de Osos, 
donde se enfermó de neumonía y optaron por mandarlo a los dos 
meses para Ochalí, Yarumal, donde mantuvo su trabajo de misión 
evangelizadora de opción preferencial por los pobres y trabajó incansa-
blemente por la educación y la acción social de la gente de la localidad. 

Tuvo grandes propuestas de políticos de Yarumal, porque la labor que 
hacía en este corregimiento era buena y veían realizados todos los 
proyectos. Llegó hasta el punto de proteger el hogar juvenil campe-
sino para que todos los habitantes del campo pudiesen acabar su 
básica secundaria, y patrocinaba a los que acababan noveno grado en 
Yarumal para que acabaran su bachillerato y poder elegir nuevos hori-
zontes en sus vidas. En esta parroquia inició su martirio y cruz, porque 
la guerrilla de las Farc era poseedora de todos los destinos de la región 
y toda persona que se iba volviendo joven tenía como única opción 
para su vida pertenecer al frente 36 de este grupo subversivo. 

Le llamaron la atención varias veces por estas acciones de liderazgo y 
superación para la gente de este territorio antioqueño, pero la última 
vez que lo hicieron recibió amenazas de muerte, argumentándole 
que si no se ponía a trabajar como ellos, tenía que marcharse o morir 
por su acción evangelizadora. Él le comentó la situación al vicario 
episcopal del norte, padre Jairo Tamayo y la respuesta fue que uno 
debía vivir o morir con la convicción de que estaba haciendo la labor 
según los designios divinos, que volviera a su parroquia y que no se 
preocupara, que Dios lo protegería en su misión evangelizadora. 

Mi hermano pidió consejo a otros sacerdotes y le recomendaron que 
se quedara en la sede principal de la Vicaria Foránea de Santa Bárbara, 
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o sea, la parroquia de la Inmaculada en Yarumal. Y así lo hizo, y de 
inmediato recibió reclamos de su jefe inmediato por no cumplir sus 
órdenes. Es bueno anotar en este punto, que la Diócesis de Santa Rosa 
tiene un buen grupo de sacerdotes. Entonces, quien no acepta las 
indicaciones de un superior, lo mandan para la casa hasta que acepte 
el lugar o la acción indicada.

Estuvo trabajando dos meses y medio en esta parroquia y a lo último 
le dieron la alternativa de intercambiar con un sacerdote que estaba 
molesto en el lugar donde fue ubicado, Raudal, Valdivia, el padre 
Antonio Zapata. Le dieron a escoger esta parroquia o su casa. ¿Qué 
elegiría usted, siendo comprometido con su vocación y habiendo 
tenido desde su formación un juramento de obediencia? 

Hizo lo que usted piensa, se fue para Raudal, Valdivia, y trató que 
su molestia no se notara mucho ante su madre y sus hermanos. Yo 
siempre le decía: “Es preferible que se retire de la diócesis y busque 
la manera de realizarse en su profesión de docente y como capellán 
en un colegio de zona metropolitana de Medellín”. Al fi n y al cabo era 
licenciado en Filosofía y Ciencias Religiosas de la Fundación Universi-
taria Católica del Norte, desde 1998. Pero no me hizo caso y continuó 
con su labor misionera.

La parroquia de Raudal tiene la fama de ser una parroquia ostentosa, 
porque en esta zona existía mucho cultivo de cocaína y la gente re-
galaba muchas ofrendas a la iglesia. Pero lo que no se sabía era que 
esta fama no era del todo cierta, porque la mayoría de los sacerdotes 
tenía como base recoger dinero pero hacer pocas visitas pastorales y 
acompañar a la gente que vivía en las veredas. 

Mi hermano entró a trabajar a su estilo y con la fi rme convicción de 
continuar con el mandato evangélico de llevar la buena nueva de Jesús 
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a todas las gentes. Visitó todas las veredas en dos meses. Se enteró de 
las difi cultades de la gente y presentó proyectos al alcalde de Valdivia. 
Organizó la población para hacer convites en obras sociales y aseguró 
la acción espiritual a través de grupos pastorales bien organizados. 
Hizo lo mejor en su ministerio sacerdotal.

Al año siguiente, se apersonó mejor de la pastoral e hizo de sus visitas 
a las veredas algo más continuo e incluyó a todas las familias. Así era 
que por lo menos cada semestre debía tener una misa en cada casa 
de su parroquia. La mayoría de la gente caminaba hasta dos horas para 
llegar desde su casa hasta el lugar donde se iba a celebrar la Eucaristía.

En marzo de 2004, programó tres veredas. En la primera le fue como 
siempre, no había ningún motivo para quejarse, buena gente, accio-
nes signifi cativas muy agradables, bautismos, primeras comuniones 
e incluso parejas pensando en casarse, cosa que era inusual en esta 
región. En la segunda todo estuvo bien en su acción pastoral, pero de 
regreso a la sede parroquial fue detenido por un grupo guerrillero y 
amarrado junto con su acompañante a un árbol durante cuatro horas. 

Decía: “Yo creía que me iban a matar... me senté a orar junto con Édgar... 
me dispuse a echarme los santos óleos de manera espiritual… me en-
comendé a la Virgen del Carmen y luego apareció el hombre que nos 
amarró. Me preguntó que si yo era el cura de la región y nos soltó, ad-
virtiéndome que estaba complicada la situación por ese lado, porque 
había disputa por el territorio entre paramilitares, Eln y Farc. Me pidió 
la bendición y nos fuimos con un temor grande”. En esos días vino 
a la casa paterna, contó lo sucedido y se le pidió que hablara con el 
obispo y no se metiera por esos lugares tan llenos de grupos armados.

Cuentan los habitantes de Raudal que los lugareños de Tierra Fría, en la 
segunda semana de marzo de 2004, le mandaron comunicados para 
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que no dejara de asistir a las celebraciones que estaban programadas y, 
por lo tanto, era necesario que si cambiaba de parecer les mandara un 
comunicado para no hacer desplazar la gente de las zonas más aparta-
das hasta donde correspondía la misa. En fi n, lo cierto del caso fue que 
no mandó ningún aviso y continúo con su proyecto de asistir al lugar.

El 14 de marzo, domingo, llegó al corregimiento de Raudal un grupo 
militar que tenía como fi n meterse a la zona donde estaban grupos 
armados insurgentes, pero como él debía salir de madrugada no les 
prestó importancia. Su salida para la vereda Tierra Fría fue a las 5:45 
de la mañana y un señor don Marcos, antes de que saliera, le advirtió 
que el Ejército entraría ese día por la zona que visitaría, le argumentó, 
era preferible que no fuera a esta visita pastoral. Dice don Marcos que 
mi hermano le dijo sonriendo que la gente ya estaba lista para asistir 
al acto religioso, que cómo iba a ser posible que todos se desplazaran 
al lugar y el cura no llegara a ofi ciar la misa. 

Sin más, cogió el camino y a lomo de mula tardó ocho horas en llegar 
a la casa donde sería la misa. Sorprendentemente, en la casa los esta-
ba esperando una cuadrilla del Frente 36 de las Farc que les indicó que 
debían entregar sus documentos de identidad y permanecer en este 
lugar hasta el 21 de marzo y que no se podían mover de esta casa, 
porque no respondían por la vida de nadie. Esta fue la orden que le 
dieron a mi hermano y a su acompañante. Esta fue la versión que se 
conoció después del secuestro.

La otra situación que se estaba viviendo en mi familia. Mi madre cuen-
ta que César la llamó antes de salir para el lugar, le pidió la bendición 
y le dijo que la llamaría cuando regresara, posiblemente el jueves 
próximo. Pasaron los días y mi madre seguía intranquila por el hecho 
acontecido una semana antes, pero no le dio importancia porque 
consideraba que era producto de la paranoia.
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El jueves llamó a Raudal en las horas de la noche y no había regresado. 
El viernes lo hizo casi todo el día y nada. El sábado continuó y a eso de 
las 4:54 de la tarde timbró el teléfono de mi casa, yo vivo desde hace 
14 años en Santa Rosa de Osos, y me contó lo que estaba sucediendo, 
que mi hermano no había llegado a la sede parroquial y que estaba 
preocupada por esta situación. 

Me dispuse a llegar hasta la curia diocesana y averiguar y dar razón 
de lo sucedido en esa misión pastoral. Me atendió el padre Diego 
Rendón quien fue diligente y se puso en contacto telefónico con las 
parroquias cercanas a Raudal para averiguar e hicieran lo posible por 
saber algo de lo sucedido, pues era raro que César en 16 años de mi-
nisterio no había dejado un domingo sin estar en su sede principal de 
la parroquia. Llamó a Puerto Valdivia, El Doce, Yarumal y otros sacer-
dotes que no me enteré de dónde eran. Salí del lugar y, en compañía 
de mi esposa y mis hijos, me desplacé hasta San Pedro y llegamos a 
las 10:10 de la noche, horas exactas que no se olvidan, a acompañar a 
mi familia en esa incertidumbre.

En la mañana del domingo, llamé a Raudal y un señor Pablo que 
estaba construyendo un salón para la parroquia me contestó y me 
contó que ni siquiera los arrieros que recogían los víveres y los mate-
riales para el trabajo en la zona habían podido salir al corregimiento 
en ese fi n de semana. También comentó que el Ejército había tenido 
un enfrentamiento con la guerrilla el mismo día que había entrado 
mi hermano a la vereda y que era posible que estuvieran todavía en 
enfrentamientos. Luego llamé al padre Mario Álvarez, párroco de San 
Pedro, bonita persona y de gran corazón, para que me ayudara a con-
tarle la situación a mi padre, porque por problemas de salud era difícil 
contarle de un solo totazo la situación que estábamos padeciendo. 
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Llegó el padre, le contamos a mi padre lo sucedido y sorpresivamen-
te no hubo declive en su salud. Nos dispusimos a llamar a monseñor 
Jairo Jaramillo Monsalve, obispo de la diócesis, que estaba de fi n de 
semana con su familia en Rionegro, Antioquia. Lo pusimos al tanto 
de la situación y nos contó que el padre Diego Rendón ya le había 
informado y que el párroco de El Doce estaba llegando al corregi-
miento del Raudal para conocer la situación y tomar una posición 
frente al caso. Además, nos contó que este podría ser un caso de 
retención por motivos de seguridad por los combates que se venían 
presentando entre Ejército y grupos guerrilleros.

En esta misma llamada, el padre Mario Álvarez le pidió autorización 
a monseñor Jaramillo Monsalve para llegar hasta el lugar en nuestra 
compañía, propuesta que rechazó y no hubo más que hacer sino es-
perar y ponernos en manos de Dios. Al mediodía volvimos a llamar y 
nos contestó el padre Hugues, párroco del Doce, Tarazá, diciéndonos 
lo mismo que nos había comentado don Pablo en la mañana, nos 
alentó a esperar y tener energía positiva ante esta anomalía presenta-
da con mi hermano.

Se continuó averiguando en la noche y nos daban la misma respues-
ta. Era hora de tomar otras determinaciones y fue así como el lunes 
en la mañana mi madre, mi hermana menor y yo nos desplazamos 
a Santa Rosa y al llegar a la curia me encontré con la respuesta más 
irónica del mundo al comentarles la situación: “Esperen aquí sentados 
un momento que lo único que les podemos ofrecer de ayuda es una 
aromática y asiento para que se les quiten los nervios. Lo demás se 
nos sale de las manos”, nos dijeron el padre Alberto Elías Palacio y 
monseñor Germán Ceballos. 

Ellos que predican la solidaridad en un plan de reforma que está 
motivando la diócesis nos dicen que no pueden hacer nada por mi 
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hermano. ¡Qué condiciones tan precarias tiene la Santa Iglesia y sus 
representantes que le dicen a una madre angustiada por la suerte de 
su hijo que no pueden hacer nada por él!.

En fi n, nos pusimos camino a Yarumal y bendito sea Dios, la hermana 
Sandra Pemberte de la congregación Hijas de Nuestra Señora de las 
Misericordias también iba para aquel poblado y se ofreció a llevarnos. 
Cuando estábamos subiéndonos al carro también tomó puesto el 
padre Elkin Pérez, que Dios y la Virgen lo bendigan, a quien estaba 
tratando de contactar desde el sábado, porque la gente que conoció 
el caso el mismo sábado contó que él había participado en un rescate 
de un secuestrado en un pueblo de Antioquia. Los pusimos al tanto de 
la situación y nos ofrecieron ayudar a contactar al padre Jairo Tamayo, 
vicario episcopal del norte y jefe inmediato de mi hermano. 

Al llegar a Yarumal, estaba el padre Jairo en compañía del padre Ate-
hortúa en espera de la hermana Sandra, pues iban hacer un trabajo 
pastoral en Anorí. Lo pusimos al tanto de la situación y le preguntamos 
por nuevas noticias. La respuesta fue más irónica que la encontrada 
en la curia diocesana por los portadores de la verdad sobre la caridad 
cristiana: “Ya hicimos averiguaciones sobre la situación de César, y nos 
encontramos con una situación compleja porque apenas estamos 
haciendo contactos con agentes de la retención; lo demás es espe-
rar porque ¿quién se mete a la boca del lobo sabiendo cómo está 
la situación de difícil por esos lados?, yo no arriesgo la vida por una 
situación que es tan incierta...”. 

El padre Elkin Pérez, que estudió la licenciatura con mi hermano y 
que eran amigos, se ofreció a llegar hasta Raudal y hacer las averigua-
ciones del caso, además de tratar de reunir una comisión para que 
fueran hasta el lugar y conocer la suerte del padre César Darío. La 
respuesta fue más inhumana de lo esperado, fue algo así: “Padre Elkin, 
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si usted quiere ir, hágalo de cuenta suya, porque yo no puedo darle 
un permiso para esa labor. De todas maneras yo digo en la curia que 
usted está por esos lados”. 

Mi madre, en medio de su angustia, le contestó que cómo sí había te-
nido plena potestad para mandarlo a ese lugar, sabiendo que estaba 
amenazado desde Ochalí. No fue más. Salimos y nos pusimos hacer 
averiguaciones con gente conocida de la localidad y comernos una 
sopita para calmar el hambre y tanta desolación ante la situación.

La hermana Sandra persuadió a mi madre de no meterse hasta Raudal 
y más bien recomendó que fuera el padre Elkin y yo quienes hiciéra-
mos la averiguación pertinente. Llegamos a Raudal a eso de las 5:40 
de la tarde y comenzamos las averiguaciones con Pablo y Álvaro que 
conocían la región y el grupo insurgente que estaba en aquella zona. 
Hablamos con personas de la localidad y se nos pusieron a la orden 
para hacer parte de la comisión que iría hasta el lugar. 

En la misa vespertina, el padre Elkin convocó a la gente para que no 
dejaran solo al párroco en esta situación y oró mucho por su bienes-
tar. En el momento en que el padre Elkin estaba celebrando, llegó un 
arriero de zona que manifestó que al padre César se lo habían llevado, 
el día anterior, a otro lugar, pero no aclaró más nada.

Durante esa noche se continuó organizando la comisión y pregun-
tando al arriero sobre la suerte del acompañante del padre y otras 
personas que habían entrado en esa época a la región. Esa noche 
pasó eterna. Cada momento despertaba y escuchaba mulas que pa-
saban corriendo por detrás de la casa y salía a ver si era mi hermano 
que había llegado o pensaba también ¿será que mataron a mi her-
mano y es su espíritu el que viene a deshacer pasos? En fi n, la noche 
pasó, llegó la mañana del martes y decidimos marcharnos del lugar y 
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recurrir en persona al obispo para saber qué hacer ante esta situación 
tan compleja, porque ya no se hablaba de retención por seguridad, 
sino de un secuestro realizado por el frente 36 de las Farc.

Llegamos a Santa Rosa y pusimos toda esta información en manos del 
obispo. Pedí permiso para ausentarme de mis labores pedagógicas, 
porque no lo había hecho. Y comenzó el calvario y las penas ante tan 
fl agrante suceso que pareciese que no le ocurriera a uno, pero llega 
un momento en que, cuando le toca, lo acaba y lo desmorona. 

Al llamar de nuevo a Raudal, nos encontramos con la noticia de que 
había llegado al poblado el acompañante del padre y otras cuatro 
personas más que estaban por la zona. A Édgar, que estaba acom-
pañando a César, le preguntamos sobre lo ocurrido y nos comentó 
que “no lo habían dejado salir sino hasta el 21 de marzo y que entre 
los guerrilleros comentaban que este era el padre de Ochalí y que 
había que retenerlo por un tiempo más largo. Que el domingo habían 
llegado por el padre y les habían dicho que ellos debían abandonar 
la zona y que luego el señor César los alcanzaría”. Dijo que ellos no 
habían querido salir el día anterior, por quedarse esperando al padre, 
pero que los habían obligado. 

Toda esta conversación la conoció el señor obispo Jairo Jaramillo 
Monsalve de la Diócesis de Santa Rosa de Osos, pero su decir fue tener 
paciencia y prudencia para que lo devolvieran rápido y no le fuera a 
pasar nada.

Durante los siguientes días de la semana dos del secuestro, la situación 
se volvió más insoportable, porque fueron muchas las veces que lla-
mamos a Raudal para conocer alguna noticia alentadora, pero nunca 
llegó. Me desplacé a Yarumal en varias oportunidades para contactar-
me con gente que estaba en la misma situación de secuestro o por 
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lo menos conocer algún jefe guerrillero, pero no fueron muchos lo 
frutos, porque con las personas que hablé, poco o nada sabían de la 
suerte de mi hermano. 

El padre Elkin se desplazó de tiempo completo para Raudal y conti-
nuó con las averiguaciones de la gente que llegaba del lugar y todos 
decían que al padre no lo habían vuelto a ver desde aquel domingo. 
En una de las averiguaciones que hice en Yarumal me enteré de que 
este frente tenía varias cuadrillas que se desplazaban por la zona y me 
recomendaron que tratara de contactar una para saber de fuentes 
fi dedignas el motivo del secuestro y el tiempo que duraría. Contacté 
al padre Elkin por vía telefónica y lo puse al tanto de la situación y dio 
resultado. Preguntando con la gente que llegaba desde aquella zona 
se enteró de que a dos horas del casco urbano de Raudal había una 
cuadrilla y estaban en aquel camino. 

El padre Elkin y Édgar ensillaron sus mulas y los alcanzaron. Les 
preguntaron por la suerte del padre y les indicaron que la próxima 
semana recibirían un comunicado del porqué de la retención y de 
la suerte del padre secuestrado. Al domingo llegó un comunicado 
de un alias “Calavera” que quedó en manos de la curia diocesana y 
decía: “El padre está siendo investigado por unas acciones cometidas 
en Ochalí y hasta que no se aclaren estas no lo podemos liberar”. Este 
comunicado nos creó más angustia a los familiares y a la curia le dio 
más respiro, porque ellos creían que iban a tener problemas con este 
grupo en toda la diócesis.

Como familia que somos, contactamos al padre Óscar Palacio, párroco 
de Anorí, quien nos comentó que desde hacía días venía tratando de 
contactar a unas cuadrillas que se mantenían por la vereda el Carmín 
de su localidad y que continuaría haciendo el trabajo, que confi ára-
mos en él y en Dios. Nos recomendó hacer pública esa situación esa 
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misma semana, por los medios de comunicación masivos, pero mi 
madre y mi hermana mayor determinaron que era mejor seguir los 
consejos de la curia diocesana: “Quedarnos callados, no hacer bulla 
de la situación para que lo devolvieran rápido y no lo fueran a matar”. 
Muchas veces traté de romper el silencio haciendo contactos con 
personas que mueven medios de comunicación pero mi intento era 
desechado en el momento de hacer seria la denuncia.

Las conversaciones con el obispo Jairo Jaramillo Monsalve no fun-
cionaron muy bien, porque estaba empecinado en que las cosas se 
resolverían por sí solas y mientras más silencio y discreción hubiera, 
mejor podrían salir las cosas. El padre Elkin nos regalaba noticias de 
lo que la gente del lugar le decía: “Que esto era para dar un escar-
miento al padre por no haber hecho lo que ellos querían en Ochalí 
y que no lo habían matado por lo que debía; que pronto lo soltarían, 
pero que algunos no querían”. Fueron muchas las cosas que inte-
rrumpieron el desarrollo de la situación del secuestro y desaparición 
de mi hermano.

En la curia diocesana se mantuvo un ambiente de oración por la 
liberación de mi hermano y entre las muchas reuniones y convo-
catorias que tuvo el clero para pedir por su liberación hubo cuatro 
sucesos importantes:

1. Mandaron una comisión de tres sacerdotes para que hablara con la 
guerrilla del frente 36 de las Farc por el lado de Anorí y contactaron 
a un alias “Metro”, quien les dijo que sí lo tenían y que pronto lo 
liberarían, después de ciertas averiguaciones.

2. El padre Óscar Múnera mandó por Internet desde Bogotá un comu-
nicado al secretariado general, en el que pedían por su liberación. 
De este no hubo ninguna respuesta.
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3. El padre Elkin Pérez entró hasta la vereda Tierra Fría y se entre-
vistó con un alias “Argemiro”, que hoy está detenido en la cárcel 
de Itagüí, y le dijo que el padre había cometido algunas faltas en 
contra de sus ideas y que no se pusiera a preguntar él, que ellos 
contactarían al obispo Jairo Jaramillo Monsalve y le comentarían la 
situación. De todos modos, que pronto lo llamarían para hacer algo 
al respecto. Esta acción, después de la entrevista, no tuvo más eco. 

4. La cuarta noticia fue la dada al padre Marco Tulio Vélez, que fue 
párroco en Raudal, quien, al encontrarse con el comandante alias 
”Carranza” en una reunión que hizo a toda la comunidad del casco 
urbano del corregimiento, le aseguró que habían ajusticiado al pa-
dre por unas acciones que había hecho en contra de ellos en Ochalí.

Es mucho el dolor y la incertidumbre que sentimos ante este secuestro 
y desaparición, pero fue más el desespero, que nos agarramos de lo 
que había incluso de supuestos metafísicos que conocen el paradero 
de la gente desaparecida. Todo lo hecho hasta el momento no ha 
dado frutos, pero seguimos esperando la llegada de nuestro querido 
hermano.

Por último añadir que en nombre de mi tío Reinaldo Peña, de Lucila y 
de todos mis primos doy inmensas gracias a la Asociación Caminos de 
Esperanza Madres de la Candelaria por la asesoría y acompañamiento 
que me han dado para apoyar a mi familia en este duro trasegar. 
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Cuántas veces conversábamos juntos para saber 
lo que era el aire, el valor de un amigo, 

el verbo entero. 
Diariamente te veo por el patio y por la noche

regresas de los astros. 

Fragmentos del poema “Oda a mi Padre”, de Cristina Faleroni.



Aura Inés está conmigo por el amor a su padre. Ella convirtió 
su vida en un canto de reconocimiento a él que tanto la 
entendió y la quiso, y en una exigencia por su retorno.

Es bello y aleccionador tener tan cerca el poder de un 
sentimiento amoroso tenaz y fuerte, a veces evocador de las 
dulzuras y a veces pleno de llanto esperanzado. De ese amor 
habla mi Movimiento cuando grita, cuando sale y se exhibe 
exigiendo volver a tener a esos seres perdidos en el tiempo... 
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YO SOY AURA INÉS 
La que ha enfrentado esa forma sonora de sufrimiento llamada 

trauma, para volverla derecho al grito de reclamo

Narrar mi vida para escribirla... esto es muy difícil, pero voy a tratar de 
hacer lo mejor que pueda.

Nací hace 41 años de una mujer llamada Aura. Me encanta saber que 
mi papá Adán me vio nacer y que su ropa blanca de campesino, se 
ensució por la sangre de mi nacimiento. Me abrí a la vida entre sus 
manos. Soy la primera de cinco hermanos. Dos de ellos se murieron al 
nacer mediante cesárea. Entonces quedamos Luis Adán, Alirio y yo. 

Vivíamos en una fi nca. Ahora pienso que todo era hermoso. Tengo 
como todos los seres humanos muchos recuerdos lindos, otros feos 
y otros tristes. Entre los feos, veo que era muy sucia y descuidada con 
la higiene sanitaria. Entonces, para que no quedaran vestigios de mi 
abandono infantil, botaba mis pantalones. Me encantaba cuidar a los 
animales y jugar con mis hermanos. A mi mamá desde siempre le 
pareció horrible ser mujer y por eso creo que yo me sentía un poco 
desplazada. Pero papá era diferente. Él pensaba que niños y niñas 
eran iguales para el gozo y el sufrimiento. 

Aún siendo niña me sentí atraída por un trabajador de la fi nca donde 
papá era mayordomo. Se llamaba Luis y era negro. Cuando venía mi 
tío Darío jugaba muy brusco con nosotros tres. Y cuando papá llega-
ba de trabajar, todos gritábamos y corríamos a encontrarlo. Todo era 
hermoso. 

De las imágenes duras que tengo evoco la de papá cuando se sacó 
los dientes. La cara se le hinchó. Me daba miedo y lloraba creyendo 
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que se iba a morir. Otra fue cuando mi papi en Semana Santa mató 
un osito perezoso. Me puse muy triste, no entendía cómo alguien tan 
lindo como él podía hacer algo tan rudo y doloroso. También me do-
lió mucho la muerte de mi tío. Y la de mi tía quien se murió muy joven. 
Dejó una bebé. Esta niña, mi prima, pasó a ser mi hermana pequeña. 
Ella una vez se metió unos fríjoles a la nariz y mamá se los sacó con 
una hebilla para el cabello. 

Pero lo más horrible fue cuando el patrón de papá nos sacó del cam-
po. Primero, porque tuve que dejar a mi gatico Pacho, que al mes 
se murió, y segundo, porque resulta que en la ciudad no podíamos 
jugar como a mí me gustaba. Yo lloraba y mamá me pegaba. Ella no 
quería entender que yo estaba aburrida acá. Pero luego, muy rápido, 
volvimos al campo y fue maravilloso. Sin embargo y para dolor mío, 
pasado algún tiempo, de nuevo tuvimos que volver a la ciudad. Fue 
diferente, pero al fi n todo transcurría bien porque estudiábamos. 

Mi adolescencia fue difícil. Mi papá casi renuncia a mí, porque yo era 
como una papeleta. Me vestía de pantalón, me ponía un top, una ca-
misa de hombre, una gorra, unos zapatos. Elevaba cometas y jugaba 
trompo, bolas y fútbol como un niño. Me gustaba ir a la escuela pero 
era muy regular. Me castigaban dándome una pela, porque perdía 
materias. Cuando me celebraron los 15 años me emborraché. Mi 
primer novio se llamaba Carlos. En ese tiempo yo no creía en Dios 
porque no lo veía. Las monjas Asuncionistas de Villatina me invitaban 
a grupos juveniles y no iba. Me gustaba mejor estar con personas 
mayores. Así fue como empecé a participar de las asambleas con mi 
mamá y muchas vecinas de la edad de mamá.

Cuando cumplí los 17 entré a un grupo de jóvenes llamado Esperanza 
Joven Caminante con la hermana Helena Santa María que ahora está 
en Bogotá. Me sentía muy bien. Estuve en los grupos hasta que tuve 
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19 años. Luego me vinculé a otras actividades deportivas, teatrales, 
comunitarias, barriales, y a muchas otras actividades.

Tuve después otro novio y, de último, Antonio con quien tuve un 
bebé cuando estábamos solteros. Luego explotó la caleta de dina-
mita del “M19” y se derrumbó Villatina. Recuerdo que corríamos y 
llorábamos. Nos sacaron de allí y unos compadres de mis papás nos 
dieron posada en Caldas. 

Empezamos a trabajar en un sector por la feria de ganado para hacer 
nuestras casas en el Minuto de Dios. Trabajamos duro y nos entrega-
ron las casas donde vivimos ahora. Antonio y yo fuimos la primera 
pareja que se casó en este barrio. Nos casamos cuando ya teníamos 
a nuestro bebé Michael. Mis papás no fueron a mi matrimonio. Me 
casé con vestido verde trillado con estampado de margaritas. Mi 
esposo, con un pantalón verde, camisa estampada de manga larga. 
Estábamos felices.

Después de mucho tiempo mis padres y hermanos reconocieron que 
mi esposo era bueno y lo quisieron mucho. Nos amamos demasiado 
y tuvimos otros dos hijos: Melissa y Michel.

En 1997, asesinaron a mi esposo. Yo tenía 31 años de edad y mi papá 
empezó a colaborarme con todo. Pareciera que yo iba perdiendo la 
razón por este dolor. Descuidé a mis hijos y me dediqué al alcohol. 
Cuando me tomaba la droga psiquiátrica era peor. Entonces mis pa-
dres me mandaron al pueblo donde nací, a Bolombolo, porque el 
psicólogo lo aconsejó.

Mi familia me ha querido mucho, me han cuidado y en todo me 
ayudan. Sin embargo, pienso ahora que me equivoqué con mis sen-
timientos. A mi primo, que me ayudaba, empecé a verlo diferente, a 
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extrañarlo. Quería que se fi jara en mí y lo logré. A los seis meses de 
haber faltado mi esposo, estuve con mi primo y quedé embarazada. 
Por este motivo, ingresé en alcohólicos anónimos. De esa relación 
ahora tengo un niño de ocho años: él es Matthew. Este esposo fue 
un papá muy bueno, pero tenía grandes problemas, por lo que lo 
asesinaron. Ahora vivo feliz con mis cuatro hijos y mi mamá. Mis niños 
estudian con muchas necesidades, puesto que yo vivo de la pensión 
del ISS de mi esposo.

Hoy al hacer un balance de mi vida, veo que lo peor de lo peor, lo no 
soportable, lo constituye la desaparición hace 18 meses de mi papá 
Adán de Jesús, en San Pedro de la Paz. 

Resulta que papá salió a cargar el camión de Transportes Cuartas el 
24 de febrero de 2006 a las 6 de la mañana. Terminó de hacerlo en la 
tarde. Entregó la primera carga en Rionegro como a las 2 p.m., y luego 
descargó en Doradal y, un poco más tarde, en Puerto Boyacá. Estuvo 
comunicándose por el camino todo el tiempo, como siempre lo había 
hecho. Llamó de San Pedro de la Paz entre las 7:30 y las 8:30 de la 
noche y le dijo a mamá dónde se encontraba y que no tenía minutos, 
que llamaba cuando llegara a Puerto Berrío.

Ese día yo estaba cumpliendo años. En la mañana lo vi cuando salió. 
Quería despedirme, pero a esa hora estaba organizándome para llevar 
a mi niño al colegio. Esperaba que papá llegara de Puerto Berrío para 
felicitarme como lo hacía siempre con gran entusiasmo. Pero en vez 
de esto, llamaron de la empresa para preguntar si mi papá se había 
comunicado con nosotros. Mi mamá les contó que sí. Entonces la pa-
trona dijo: “Lo que pasa es que Adancito está en San Pedro de la Paz 
estacionado hace más de 15 minutos y el botón de pánico de Satrock 
está encendido, entonces opté por apagar el camión...”. Después de 
esto todo fue horrible, dolor, confusión, miedo, presentimientos. Era 
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algo asqueroso. Llamaron de la empresa en el transcurso de la noche, 
esperando que papá se hubiera comunicado con nosotros, pero nada. 
La noche del viernes al sábado fue horrible.

Entonces un primo que vive en Berrío decidió ir a buscar a papá y 
se internó en esa zona de paramilitares. Allí le dijeron que sí habían 
entrado por ese lugar tres camiones pero que ese Mazda turbo no 
había salido. Le dijeron además que si también quería correr con la 
misma suerte que siguiera averiguando. 

Al calcular lo que podía haber pasado, yo a veces me decía que a lo 
mejor papá, como llegó al lugar ya pasadas las 7:00 p.m., y sabía que 
no debía estar ahí, quizás había salido volando de allí. O pudo haber 
sido, pensaba, que le dijeron que se detuviera y él no escuchó la señal 
pues tenía su oído izquierdo dañado por el que no oía nada y estaba 
perdiendo la audición por el otro. Pero lo que sí sabíamos todos con 
certeza es que este es un lugar dominado por las Auc. Decir que esta-
ba la guerrilla allí, era como decir que el cerezo produce ciruelas.

Adán, mi amado papá, era muy charlatán, juguetón, bromista, muy 
amiguero, honesto. Era un amor. Era un gran papá aunque supercelo-
so y cantaletoso. Era muy entregado a sus hijos y a mi mamá, y a pesar 
de haber sido muy mujeriego nunca dejó su casa por una moza que 
tuviera por ahí.

Desde el momento de la desaparición todo cambió. Tratamos mamá 
Aura, mi hermana Martha y yo de ocultarles a mis hermanos la noticia, 
para que ellos no nos dieran más problemas. Estábamos seguras de 
que se emborracharían y entonces todo sería peor.

Pero el domingo mi hermano Alirio, el menor, llamó y preguntó por 
papá. Mamá no fue capaz de disimular su confusión y él descubrió que 
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algo sucedía. Le contamos que papá estaba desaparecido desde el 
viernes. De inmediato mi hermano se fue a vivir a la casa de mamá para 
dedicarse a la búsqueda. Llamábamos una y otra vez a Berrío. Llama-
ban de la empresa, pero todo era negativo. Nada se sabía, nada decían.

Más tarde nos llamaron y nos dijeron que habían encontrado un señor 
camionero, con una sobredosis de escopolamina que parecía ser mi 
papá. Conseguimos plata y mi hermano fue con mi niña a Aranjuez, 
pero no era él. Resultó ser un antiguo compañero de trabajo de papá. 

Ocho días después, mi primo llamó y nos dijo: “Todo está bien, Adán 
está bien”. Esto fue todo dicha, alegría, felicidad, miradas de incre-
dulidad, de asombro. Pero agregó que le dijeron que necesitan un 
familiar allí porque “les van conseguir una cita con el señor para el 
lunes. ¿Digan quién va a venir?”. Sin embargo, elegir a mi hermano por 
ser hombre era un error, porque lo más seguro era que se quedaran 
con él y es el consentido de mamá, su ñaña. Mi hermana no podía, 
porque tiene una niña de once años llamada Danny y su esposo no 
la hubiese dejado ir, porque es una grosería. Mi mamá es hipertensa y 
estaba peor que todos. 

Entonces solo quedaba yo, que tenía mucho miedo. Entonces desde 
el comienzo les dije: “Yo voy, si ustedes me cuidan mis cuatro niños 
y las mascotas”. Pero mis hijos se oponían. No querían que yo viajara 
y lloraban a los gritos. De tal manera que llena de valor les dije : “Es 
mi papá y lo voy a hacer. Ustedes se van a manejar bien. Cuando 
vuelva hablamos y si no vuelvo, no se dejen separar. Los amo. El 
sábado me voy”.

El dinero para los gastos lo conseguimos con el esposo de mi herma-
na y partí. Fue un viaje horrible, porque odio salir de mi casa y tenía 
miedo de lo que me encontrara allá. Llegué a Berrío y mi tía Alicia me 
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esperaba. Me llevó a su casa. Saludé a mi primo y conversé hasta tarde 
con él. El domingo, mientras esperaba la llamada para concertar una 
cita, recibimos la llamada de la empresa en la cual dijeron que en el 
Opón había una Mazda turbo como la que conducía mi papá. Yo fui 
el lunes a verla pero era otra. 

Hoy mi felicidad se reduce a ver reír a mamá, a gozar el instante en 
el que todos estamos todos felices, a ver la luna, porque espero que 
papá esté así viéndola. Porque yo les regalo la luna a la gente que amo 
y los luceros a mis amigos.

Me da un poco de aliento pensar que en estos lugares donde tocamos 
la puerta nos puedan ayudar un poco aunque tales ayudas resultan ser 
más de tipo psicológico. Y no quiero decir que esto no sea importan-
te, sino que en este momento mamá sobrevive con $5.000 u $8.000 
pesos diarios que le da mi hermano quien trabaja en un taller de taxis 
y que hay veces no le puede dar nada. Yo vivo de una pensión del ISS. 
Entonces lo que hacemos es compartir el mercado. Mamá me dice 
unas veces: “Hija, ¿tiene aceitico para hacer unos granitos de arroz?”. Y 
yo por mi lado le pido que me regale un poco de chocolate.

Cuando trato de volver al cuento que escribo sobre la desaparición 
de ese amor que es mi papá, recuerdo que mi hermano Adán supo 
del asunto solo el martes después de que me fui a buscarlo. Dejó 
pasar hasta el sábado para llamarme al celular y me insultó por no 
contarle desde el mismo día. Le dije que así evitaba problemas con 
su trago y que si quería más información que se manejara bien y me 
respetara. Le grité: “No me joda que tengo miedo y me siento sola. 
Supuestamente mañana hablaré con Botalón; ya hablé con don Elías 
el que me conseguirá la cita con él”. Desde ese día me mantuve en 
comunicación permanente con mi hermano Luis Adán.
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Al otro día cumplí la cita en Puerto Boyacá con don Elías, quien me 
llevó donde alias Aníbal, otro comandante, pues supuestamente Ob-
dulio, alias Botalón, estaba en un seminario en Doradal porque en 
esos días estaban desmovilizándose. Me encontré con “Aníbal” al que 
le contamos lo que pasaba. Yo asistí con una prima a la cita... y el 
tal señor nos dijo: “Estaré pendiente, trataré de ayudarte, esperen yo 
almuerzo ¿van a almorzar?”. No quise recibirle nada, puesto que tenía 
problemas con mi alimentación y porque también me dije que yo no 
podía comer con enemigos. 

Luego nos subimos a su carro y nos dio una vuelta por Puerto Boyacá. 
Desde el carro me enseñó las ofi cinas de los desmovilizados y otras 
instalaciones. Le pregunté por mi papá y me contestó: “Sabe mi negra 
que no todos los paramilitares se desmovilizan, pues sabemos que 
con un mínimo no vamos a vivir cómodamente. Hay un grupo de 
rebeldes que está haciendo estas cosas. Pero si mi comandante se da 
cuenta, ellos también tienen que caer, porque nosotros no hacemos 
esas cosas contra las personas trabajadoras. Eso no le gusta a él”.

En este camino del calvario, toqué las puertas de la Personería y la 
Defensoría, para que nos asesoraran con lo de la empresa y los de-
rechos de papá. Pero el proceso ha sido lento o más bien negativo. 
La empresa no ha querido cumplirle a mamá y nosotros pasamos 
necesidades puesto que papá era el que cargaba con todo.

Hoy estamos con la misma información del 24 de febrero. Pienso que 
nunca se va a acabar este dolor. Si lo encontramos igual va a ser algo 
muy difícil. Pero la espera, la incertidumbre, está matándonos.

El dolor de papá está acá cada día presente. Si está vivo él sabe 
que sufrimos mucho. Mamá nos dice que papá está muerto. Esta 
certidumbre es fatal para mí, porque me apaga. Me enoja ver a los 
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comandantes de la Auc tan irónicos y burlones. Me da ira no poder 
ayudar más a mamá y que las personas piensen que papá hizo algo 
malo y que por esto le pasó lo que le pasó. Esa es la forma como este 
país evade su responsabilidad y ahuyenta la sombra del dolor de los 
demás que amenaza con incomodar. Tengo una ira enorme contra los 
vecinos, amigos y la comunidad que cree que porque estamos en el 
Movimiento Madres de la Candelaria estamos tapados de plata y que 
no pasamos necesidades.

Ahora mis niños estudian, muchas veces se van sin lonchera y llegan a 
casa a comer arroz solamente. Yo no trabajo porque nunca he dejado 
a mis hijos solos. Cuando hago algo, es en mi casa, o en el barrio en el 
taller de confecciones.

Estoy en las Madres de la Candelaria para luchar porque todos los 
casos sean prioritarios, pues a todos nos duele igual o peor. Todos 
tenemos ese dolor en común, esa falta, esa necesidad de justicia y 
verdad. Clamo porque no dejemos todo en la oscuridad. No puedo 
entender por qué la gente obra como obra. Si alguien por ejemplo le 
hace daño a su mascota o a su jardín, lo denuncian, demandan y lo 
ponen en vueltas. Pero cuando les hacen daño a las personas, ¿por 
qué no se hace lo mismo?



Las Madres
talleres y vivencias



Talleres de escritura y lectura
Mayo a julio de 2007



Refl exiones y comentarios de las Madres,
Talleres de escritura y lectura en Medellin,
mayo a julio de 2007
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Las relaciones desinteresadas tienen su máxima expresión 
en las relaciones para con quienes ya no están.

La lógica del intercambio queda realmente interrumpida, 
es en aquellos que cultivan la memoria de los desaparecidos 
y trabajan para que se haga justicia a las víctimas del pasado; 

porque les regalan su tiempo y sus energías 
a cambio de nada. 

Teodoro Adorno. 
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¡Si estamos en tu memoria, somos parte de tu historia!
 Un grito que Dolly y las Madres de la Candelaria repiten en la calle.



Quién como yo, Dolly, para contar los primeros años 
del Movimiento Madres de la Candelaria. Estoy ahí desde 
que se engendró, cuando nació y soy fi el testigo 
de su crecimiento. Además vislumbro su futuro, porque 
los hombres y las mujeres que lo conforman se están trazando 
un camino lleno de sueños y, por lo tanto, de esperanzas. 

Un día alguien dijo de mí estas palabras que yo misma 
quiero resaltar: Dolly, la mujer fuerte, la de los ojos grandes 
e inteligentes enmarcados en un aro dorado, la del pelo 
recogido en forma de cola de caballo, la mujer del rostro 
fresco a pesar de sus pesares. La de la camiseta, la razón y el 
corazón... La tenaz que no desmaya en su afán de reclamar no 
solo a su hija, sino a todos los que, violentados forzosamente, 
faltan... Dolly la que sabe que el recuerdo de las injusticias 
pasadas es condición de posibilidad de la justicia futura.

Me tocó ser la pionera, me tocó arrancar con las fuerzas 
forzadas que cada día estreno. Hoy aún no tengo a mi hija, 
pero tengo un Movimiento.
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DOLLY CASTAÑEDA 
y el Movimiento

El Movimiento Madres de la Candelaria nació cuando un secuestro 
de una muchacha cualquiera, una civil desconocida para la opinión 
pública, tomó la fi gura simbólica de una célula que fue fecundada 
con la ayuda de un grupo de familiares de policías retenidos por 
las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia –Farc, el grupo 
guerrillero más antiguo de Colombia, que en su leal saber y entender 
maneja tres segmentos de secuestrados: los de tipo político –en cuyo 
interés ha puesto toda su complacencia–, los llamados retenidos de la 
fuerza pública –la Policía y el Ejército, más tratados como prisioneros 
de guerra– y, por último, los llamados civiles –botín de utilidades, ya 
sean fi nancieras o de apoyo logístico–. Parece que a nadie le interesa 
que estos últimos sean liberados: ni a ellos, sus captores, ni a nosotros, 
los ciudadanos. Por todos ellos y por los desaparecidos (esa fi gura 
fantasmagórica que ensombrece la vida cotidiana de Colombia) abo-
gan las Madres, porque saben como ninguno de la semivida que se 
tiene cuando una de estas pestes caen sobre la humanidad desvalida 
de alguien. 

Para construir la historia de nuestro Movimiento, es necesario plantar 
bien sus bases. Resulta que los policías atrás mencionados cayeron en 
poder de las Farc un 3 de agosto de 1998, cuando este grupo gue-
rrillero se tomó la base Antinarcóticos de Mirafl ores en Guaviare. En 
esa ocasión se llevaron 123 militares entre ofi ciales y subofi ciales de 
la Policía. Desde ese día, algunos osados de sus familiares, viajaron, se 
encontraron, se citaron y se unieron a otros parientes de los retenidos 
en el cerro Patascoy y el Billar. Como crecía la audiencia de víctimas 
activas, fue necesario organizarse en lo que se llamó la Asociación de 
Familiares por la Paz (en adelante, Asfamipaz), ONG que logró, en el 
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gobierno de Pastrana, el intercambio de 55 retenidos enfermos por 
14 guerrilleros presos. Después vino la liberación unilateral de 304 
policías y soldados cautivos por ese mismo grupo y de 52 en poder 
del Ejército de Liberación Nacional (Eln), aunque hoy continúa en cau-
tiverio un gran número de ellos y otros hayan muerto en operaciones 
de rescate organizadas por el Ejército Nacional de Colombia.

Asfamipaz como organización marchaba asiduamente. Lo hacía, por 
la noche, los miércoles. La estrategia comunicacional de la marcha 
–en un principio tímida– tuvo muchos logros. Entonces, sin perder su 
norte, continuaría empeñada en el propósito de un canje humanita-
rio. Dicha presencia movilizadora, plantada al frente del Banco de la 
República como imagen del Estado, fue formando una marea cada 
vez más grande, donde yo, Dolly, en una ola alta me fui deslizando. Y 
como haciendo surf, callada la boca, me integré al grupo de dolientes, 
para constituir de esa manera, la célula ya fecundada del Movimiento 
Madres de la Candelaria. 

Esto lo hice cuando supe que mi hijita Rutbia se perdería en la selva 
enmarañada de las memorias tefl ón de mi país. Me dispuse entonces 
a monologar con ella y, al mismo tiempo, a presentársela a todos, 
para que la recordaran y la sintieran como un dolor propio, al cual 
hay que buscarle como síntoma, su causa y su solución. Para ello, 
muerta del miedo, cegada por el dolor y abrigada con la ignorancia 
y la desorientación de quien llega por primera vez a este tenebroso 
asunto, fue cuando me dispuse a marchar a la sombra de los de 
Asfamipaz, ya más curtida en el recorrido de este laberinto del cual 
nunca se puede salir. Allí, surfeando, sujetaba el blasón que llevaba 
impresa la imagen de mi hija. Este escudo, una cartelera artesanal, y 
la marcha de vociferantes se constituyeron desde el principio en los 
medios de comunicación e información más utilizados y represen-
tativos del Movimiento. 
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Recuerdo que para ese entonces, cuando se tenía la ayuda psicoló-
gica de País Libre, unida al acompañamiento de la Mesa por la vida, 
y se habían realizado cuatro plantones en el mencionado banco, un 
periodista del noticiero Copercol Teleantioquia, de apellido Arambu-
ro, que cubría la página “Paz y Derechos Humanos”, nos habló de la 
existencia de un movimiento social argentino ya muy posesionado 
en el mundo llamado Madres de la Plaza de Mayo. Reunió a mis in-
tegrantes y les mostró un video que daba cuenta de su organización 
y de la estrategia del plantón. Nos retó a salir de día y a situarnos 
en un espacio comunicacional más representativo por el número de 
visitantes y transeúntes.

Comenzamos entonces las pesquisas sobre el lugar a donde iríamos a 
parar. Primero vimos que mientras en el Parque Bolívar frente a la Basí-
lica –lugar frecuentado por viciosos y habitantes de la calle– pasaban 
muy pocas personas a las 12 del día, en el atrio de la iglesia de Nuestra 
Señora de la Candelaria patrona de Medellín, a esa misma hora, pa-
saban 400 personas como mínimo. Fue así como nos resolvimos por 
este último espacio de comunicación.

De esta manera, la oscuridad cedió el espacio a la luz: aquella noche que 
con su silencio y sus sombras había servido como madre protectora a 
nuestras irresolutas decisiones de exhibir la lucha por el derecho a la 
libertad de nuestros seres queridos y a la paz de nuestros corazones. 
Al fi n, luego de conocer la tenacidad de las Madres de Mayo, tomamos 
la decisión de salir en las horas del día a un lugar bien visto y concu-
rrido. Esperanzados, inauguramos con nuestras voces el atrio de la 
iglesia de la Candelaria, bajo el eco de dos megáfonos que nos prestó 
Telecom. Era un 17 de marzo de 1999, miércoles al mediodía. Fuimos 
en principio tres o cuatro madres junto a muchos más. Eran 12 fotos...
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Durante cuatro semanas continuamos reuniéndonos los miércoles en 
el atrio, hasta que el párroco nos mandó a llamar y nos pidió pactar 
una hora más adecuada de desarrollar nuestra labor, para que no 
entorpeciera el ofi cio de la misa de las 12. Era un hecho que nuestras 
consignas a viva voz, perturbaban los ofi cios religiosos. Entonces, las 
12:30 se convertiría en una hora perfecta: habría más movimiento, en 
consecuencia más personas, a las que se sumarían los feligreses que 
abandonaban el templo.

Es cierto que cuando las cosas que se hacen en grupo van dando re-
sultados se despierta el deseo de una mayor proyección y, por ende, 
de una mejor organización. Y eso nos pasó a nosotros como grupo. 
En estas circunstancias, hubo varios intentos de organizarnos, pero 
fue bajo el nombre de Corporación Madres de la Candelaria, cuando 
el movimiento de 60 mujeres tomó fuerza después de la marcha del 
“no más”. No se me olvida cómo Internet hizo el milagro de que el 
24 de octubre de 1999, en 28 ciudades del mundo, miles de perso-
nas se unieran a gritar tres consignas ¡cese al fuego!, ¡negociación sin 
interrupciones!, y ¡respeto al derecho internacional humanitario (DIH)! 
Durante este acto, ambientado con el símbolo de la cinta verde de la paz 
(símbolo adoptado por las madres para darle identidad al movimiento) 
todos los asistentes además clamaban con fuerza: “¡Quiero la paz!”. 

A fi nales de 1999, citamos como grupo de Madres, a Guillermo Gaviria 
–un candidato a la Gobernación de Antioquia que había tenido a su 
madre secuestrada–, para que él, como futuro gobernante, expusiera 
lo que haría durante su mandato en pro de los desaparecidos y se-
cuestrados (que en Antioquia cuentan y suman). En su entrevista cara 
a cara nos respondió: “Yo quiero marcar la diferencia con los que no 
han sido víctimas. Trabajaré mucho. Les prometo que algunas veces 
los acompañaré en el plantón para llamar la atención de los fríos. Si 
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quedo de gobernador, el miércoles siguiente a mi posesión, estaré en 
el atrio acompañándolos”. 

Llegaron entonces las elecciones. Cuando Gaviria fue notifi cado de su 
triunfo, de inmediato, tomó el teléfono para decirnos: “Ya tienen go-
bernador capacitado en la ‘no violencia’ y un apoyo para las Madres”. 
Estas sencillas palabras nos devolvieron un tanto la ilusión. De nuevo 
comenzamos a soñar.

Este naciente Movimiento comenzó a afi anzarse más, cuando Gui-
llermo Gaviria el sacrifi cado gobernador de Antioquia empezó a 
apoyarnos. Con su impulso se reforzaron muchas cosas y se fortaleció 
la moda de las marchas y los conciertos. El Día de las Madres se es-
trenó el eslogan “Rompamos el silencio, ellas lo están haciendo”. Fue 
el mismo doctor Gaviria quien nos aconsejó volvernos una persona 
jurídica y así nacimos como Corporación Madres de la Candelaria, sin 
divisiones ni nada por el estilo...

Entre las cuatro mujeres que siguieron muy pronto mi locura, la quizá 
chifl adura de Dolly Castañeda de andar vociferando en la calle y for-
mando un grupo de presión –incipiente en ese entonces–, se destacan 
líderes como Amparo Mejía y María Elena Toro quienes han estado ahí 
desde la primera consigna. Más tarde, Teresita Gaviria se unió al que 
ya surgía como un movimiento social llamado Corporación Madres 
de la Candelaria.

Cada una de estas mujeres se ha ido perfi lando como líder de opinión, 
como embajadora del Movimiento o como relacionista pública. Por 
tanto, son ellas desde sus sentimientos y vivencias, las encargadas de 
continuar con un relato que muestra que, trasegando por el dolor y la 
esperanza, se pueden construir espacios de ciudadanía genuina.
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Ven, di algo. Haz algo, para que no te toque a ti
Una consigna que Amparo canta con las Madres...



Luz Amparo Mejía García representa la imagen de las Madres 
en el plantón y en muchos de los acontecimientos donde 
el Movimiento hace presencia. Su participación en el atrio 
de la Candelaria es continua. Ella sabe que la calle es una 
vitrina abierta a los medios de comunicación y a la gente 
que pasa, ocupa y llena el centro de la ciudad. Por ello 
se podría decir que Luz Amparo tiene la visión participativa 
del Movimiento. 
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AMPARO MEJÍA 
y el Movimiento

Yo asistía a los eventos, clamando por un ser querido, que más que 
pariente de sangre, lo era del alma.

Recuerdo que antes de ser corporación nos llamamos Esperanza Viva, 
ya que teníamos la esperanza de saber qué había pasado con nues-
tros familiares, lo que nos motivaba a reunirnos allí. Pero al mirar un 
poquito en la historia, nos dimos cuenta de que ese nombre lo llevaba 
un grupo al margen de la ley que años antes se había desmovilizado. 
Por eso nos llamamos Madres de la Candelaria, ya que nosotras somos 
como las hijas de las Madres de la Plaza de Mayo en la Argentina. 

También traigo a la memoria que se hizo una rifa de un equipo de 
sonido con el objetivo de conseguir los fondos para pagar los gastos 
de la personería jurídica. Pero nunca se me olvidará que una señora 
que era la tesorera se perdió con la plata y no entregó el premio. Dolly 
entonces puso el dinero para comenzar a tener reconocimiento legal.

La participación de nosotras las Madres en actos públicos comenzó 
a ser una constante en la historia del Movimiento. De las marchas y 
actos simbólicos como medios de presión se pueden destacar varios. 
Entre ellos, otros dos llevados a cabo ese mismo 17 de marzo de 1999. 
Uno fue la toma de las instalaciones de la Comisión Primera de la 
Cámara de Representantes en Bogotá por 70 madres de los militares 
secuestrados por las Farc, que exigían respuesta pronta del Gobierno 
central. Toma que tuvo la fortaleza de vencer los controles de seguri-
dad del recinto (para todos, considerado una osadía). El segundo acto:
la marcha por la libertad y la esperanza, no al secuestro realizada en 
las calles de Medellín, durante la cual portamos mensajes para los se-
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res queridos privados de la libertad y se solicitó la solidaridad nacional 
con los familiares de los desaparecidos y secuestrados. 

Al miércoles siguiente a la posesión del recién elegido gobernador, 
el atrio de la Candelaria se fue llenando con miembros de la fuerza 
pública. Estaba presente Asfamipaz y recuerdo que nos dio mucho 
miedo. En un instante donde todo era confuso, una mano se posó 
sobre el hombro de Amparo. ¡Y qué susto! Pero resulta que era la de 
Guillermo Gaviria que asistía al plantón con su gabinete en pleno. Allí 
lo primero que nos dijo fue: “Necesito formar un comité que trabaje 
para y con vuestra causa. Un grupo que sepa qué hacer y cómo ha-
cerlo bien, eso sí con ustedes”. 

Ese comité se formó con Derechos Humanos, Asfamipaz, la Persone-
ría, tres delegadas del movimiento de Madres, dos de Asapaz y una 
inspectora de la Alcaldía. Se decidió entonces que la coordinación 
estuviera a cargo de la ofi cina de Derechos Humanos. El propósito 
fundamental era hacer más visibles las víctimas de Antioquia. 

Gracias al acuerdo entre el ex presidente Pastrana y los grupos al mar-
gen de la ley (Eln y Farc), muchos soldados y policías quedaron libres, 
quedando sólo en el atrio el grupo de familiares de la población civil 
secuestrada y desaparecida.

Ya la historia nos dijo que este gobernante cumplió con el apoyo per-
manente al Movimiento, sin saber que él mismo sería una víctima fatal 
de la insensatez de quienes no creen en la palabra dialogada como 
fi losofía para buscar una salida civilista a los confl ictos. Entonces, como 
para refrescar la memoria, hay que recordar que en una marcha de la 
“No violencia” hacia el maltratado pueblo de Caicedo, el 2 de abril del 
2002, sufrió en carne propia y pagó con su vida esa dura violencia que 
tanto rechazó. 
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Para hacer posible el crecimiento del Movimiento, en un principio se 
comenzó por admitirnos en reuniones como las de la “No violencia” y 
en el Plan Congruente de Paz. Esto se convirtió en el mejor recono-
cimiento, en el primer premio a la dignidad y en la ampliación de la 
mirada de la Corporación. Fuimos ganando el apoyo de Corporación 
Región, IPC, Gobernación, Vamos Mujeres, Mujeres que crean, Azapaz, 
etc. Es importante reconocer que también en nuestra ciudad existe 
una organización de víctimas llamada Asfades.

Hoy, las Madres tienen presencia en el plantón de las Mujeres de Negro, 
en Vamos Mujeres y en diferentes escenarios. Hasta en el Congreso de 
los Estados Unidos de América, en Washington, al que fui invitada 
para exponer la experiencia de las Madres de la Candelaria.

“Los queremos vivos, libres y en paz... porque vivos se los llevaron, vivos los 
queremos”. Esta es ahora la consigna. Como Movimiento permanece-
mos centradas en este proceso de largo aliento, que nos tiene que 
llevar a conocer la verdad o el desenlace del secuestro y la desapari-
ción de nuestros hijos, hijas, hermanos, esposos, familiares y amigos.

Con la anterior petición, el 19 de marzo de 2003, las Madres encabe-
zamos un llamado urgente a la conciencia y solidaridad. Llamado que 
fue enviado a los siguientes compatriotas: presidente de la Nación, 
señor Álvaro Uribe Vélez, y a quien haya nombrado de la Comisión 
Negociadora para el Acuerdo Humanitario y a los señores de las Farc, 
Eln y Auc. En este comunicado instamos a los anteriores ciudadanos a 
que se apersonaran del caso de los civiles secuestrados. Les pedimos 
a manera de exigencia con estas palabras: 

“La Corporación Madres de la Candelaria tiene personería jurídica que 
nos refuerza el derecho a ser respetadas, escuchadas y atendidas. Y 
a que la opinión pública nos conozca por los medios masivos de 
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comunicación locales, nacionales e internacionales, con el fi n de que 
no seamos discriminadas por razones sociales o políticas, ni amena-
zadas por nuestra condición de víctimas y se nos salvaguarden los 
derechos humanos. Hacemos saber públicamente que la Comisión 
Negociadora no nos ha escuchado, por lo tanto no tiene un cono-
cimiento claro de toda la población civil secuestrada y desaparecida 
de Medellín y Antioquia.

A los grupos al margen de la ley les decimos que tenemos el derecho 
a recibir pruebas de supervivencia de nuestros familiares en su poder, 
igual a como las reciben las familias de los secuestrados políticos.

Por otro lado, queremos dar a conocer que son más de 60 familias las 
que clamamos cada miércoles en el atrio de la Candelaria. Gritamos 
sin que nos escuchen, ni el Estado, ni los actores armados... Por eso nos 
preguntamos, ¿dónde están los que defi enden los derechos humanos 
de todo el pueblo colombiano que está arrodillado e indiferente? 

El Movimiento Madres de la Candelaria clama justicia y verdad, roga-
mos al Todopoderoso para que ablande el corazón de los que están 
equivocados y creen que atando cadenas y oprimiendo al pueblo, lo-
grarán sus ideales... ¡Basta ya! No abusen del poder. Los pobres somos 
un grupo de seres pujantes, que un día nos zafaremos del opresor, 
dando un salto adelante”. 

Yo como integrante de las Madres de la Candelaria considero que 
los comunicados como el anterior tienen peso cuando vienen de un 
movimiento social. De otra manera, cuando las víctimas están solas, 
individualizadas y actúan por cuenta propia son presas más fáciles 
para ser atemorizadas si deciden reclamar lo que es suyo: personas, 
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verdad y tierras. Ocurre también el mismo caso cuando la líder o el 
líder ponen su cara, su pecho y su espalda para reclamar, mientras su 
grupo de víctimas paralizadas, allí protegido bajo su sombra, espera 
confi ado que se luche por él. Por esta razón, creo que aquel proverbio 
africano nos da fuerzas para estar en la calle: “Cruza el río en medio de 
una muchedumbre y el cocodrilo no te comerá”. 
 
Tengo conciencia de que el Movimiento empieza a ser muchedum-
bre en número, con un grupo piloto de fuerza y representatividad 
más comprometida y madura, aunque más pequeño en presencia 
activa en las concentraciones. Por lo mismo, a veces en el plantón se 
percibe pequeño el número de asistentes, pero se puede decir que 
la corporación cuenta con más de 600 víctimas en lo que comienza 
a ser una red.

Al igual que las Madres de la Plaza de Mayo, hoy la organización de 
víctimas toma nuestro nombre Madres de la Candelaria. Se trata de 
hombres y mujeres también víctimas de la desaparición y asesinato 
de un ser querido. Ellos son Caminos de Esperanza - Madres de la 
Candelaria y nacen en 20042.

La Línea Fundadora (Corporación Madres de la Candelaria - Línea Fun-
dadora), de 50 mujeres, 12 hombres y 18 menores que había desde su 
fundación hasta el 2000 (o sea antes de la división del Movimiento), ha 
pasado a tener 430 mujeres, 45 hombres y 200 niños que, a la sombra 
de la misma Corporación fundadora, crearon un grupo al que llama-
ron Movimiento Hijas e Hijos de las Madres de la Candelaria. Unos 
niños que cuentan también con su representante: Alejandra Balbín, 
una víctima como ellos, que no sabe dónde está su papá. 

2
En la actualidad, el 

Movimiento Madres de la 
Candelaria está dividido en 
dos facciones: Corporación 

Madres de la Candelaria 
- Línea Fundadora y la 

Asociación Caminos de 
Esperanza - Madres de la 

Candelaria.
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Es urgente y necesario el acuerdo humanitario
La voz de las Madres que María Elena lleva desde el plantón a todos lo rincones.



Se puede decir que María Elena Toro es la embajadora 
de las Madres de la Candelaria. No solo las ha representado 
en numerosos eventos de carácter local, regional, sino que ha 
salido al exterior a contar casos y cosas del movimiento social 
al que le ha dedicado una etapa de su vida marcada 
por el vacío de los seres más amados y por el desarraigo 
que produce un desplazamiento. A ella le duele todo, pero 
en especial esto: “De Frontino (Antioquia) nos echaron el 17 
de septiembre de 1997. Nos hicieron abandonar todo por 
preguntar por nuestros cinco desaparecidos: llamados hoy 
los cinco de la familia Toro. Hoy me pregunto ¿qué mano 
oscura había detrás de la tierra?”. 
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MARÍA ELENA TORO 
y el Movimiento 

En los albores del Movimiento traigo a la memoria un hecho especial, 
como un evento de gran signifi cación para la historia de las Madres 
de la Candelaria: el Acto Ecuménico del 13 de mayo del año 2000, en 
el Parque de los Pies Descalzos. Allí se congregaron todas las familias 
de los plagiados, para exigir pruebas de su supervivencia. En el marco 
del desarrollo del acto se dio la gran sorpresa: la Defensoría del Pue-
blo comunicó la liberación de Hilda Ávalos y Jairo Roa, integrantes 
de Asfamipaz que 20 días antes habían sido secuestrados por los 
paramilitares en un retén. El anterior milagro se logró por mi voz de 
alarma, la de María Elena Toro, porque yo me mantenía vigilante de 
la asistencia al plantón. Controlaba, por el peligro que mantenemos 
de no gustarle a alguien que tiene temores fundados en su ideología 
o en sus hechos de sangre. Yo noté el puesto vacío de esa pareja 
y de inmediato avisé a la Defensoría quien logró que Hilda y Jairo 
regresaran, aunque sin su hijo. Allí estaba Teresita Gaviria.

En medio de la euforia, el gobernador Gaviria anunció que gestaba 
en ese momento un auxilio para las víctimas (lo que hoy se considera 
como una retribución en dinero). Como era de esperarse, muchas 
personas se postularon como benefi ciarias. Para rematar el evento, 
un concierto llenó de sentimientos encontrados el lugar. En especial 
una canción compuesta por Jaime –el mismo del dueto de Ana y 
Jaime de gran recordación en el medio– que fue estrenada para que 
los dolientes expresaran bajo la magia de la música, su más íntimo 
dolor. “Cuando te tenga en mis brazos”, la canción en honor a los 
desaparecidos, paralizó el evento. 
 
En dicho parque, el grito amplifi cado por las emociones tuvo un eco 
tan inesperado como temidamente deseado: a mediados de ese mis-
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mo año, el grupo de soldados retenidos recuperó lo más valioso de 
los tesoros: su libertad. 

Había comenzado un recorrido largo y tortuoso por el sendero de la 
verdad que terminará solo cuando la cultura de la justicia impere en 
nuestro país. En el camino de nunca acabar se van logrando cosas. 
Mas el problema es que cada día trae nuevos hechos y, por lo tanto, 
nuevos retos. Confi eso lo difícil y peligroso que ha sido y será esta 
lucha, pero al menos ya se nos escucha y algunos se interesan por las 
Madres de la Candelaria. Desde el año 2001, en un evento de carácter 
nacional, cuando recibimos el reconocimiento político como movi-
miento social de mujeres, se comenzó a hablar de nosotras.

En el exterior somos ya reconocidas, sobre todo en los países donde 
he sido invitada para dar a conocer nuestro Movimiento: Venezuela, 
Ecuador y España. En este país europeo he estado en dos oportunida-
des, me he presentado en Barcelona, Madrid, Córdoba, Sevilla y en las 
Islas Canarias. En Madrid, 2008, con Clara Rojas y numerosas víctimas. 
Dentro de Colombia he estado en mi condición de víctima en varios 
escenarios y en representación de mi Movimiento he perdido la cuen-
ta de las ciudades que he visitado.

Trabajé como representante legal de las Madres y fui embajadora 
del Movimiento en otro evento, donde nos otorgaron una distinción 
por nuestra resistencia neutral en el confl icto armado. Por otro lado, 
me tocó recibir en reconocimiento del Movimiento el premio de la 
Gobernación de Antioquia “Antioqueña de Oro”, mientras que Dolly, 
como Madre fundadora, fue reconocida con la distinción “Forjadores 
de una Antioquia Nueva”. 

El Movimiento Madres de la Candelaria ha recibido visitas innumera-
bles en el plantón. Todas ellas han sido muy importantes, pero evoco 
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una que fue la que más nos marcó en nuestro devenir. En el año 2004, 
en el marco del proyecto de la Ofi cina de Víctimas, el alcalde Sergio 
Fajardo realizó un evento de una semana, con el fi n de compartir ex-
periencias de trabajo con las víctimas. Entonces nos visitó un grupo de 
alcaldes de localidades francesas, junto al presidente de los Comités 
por la liberación de Ingrid Betancourt. Este último portaba las cartas 
de todos los comités del mundo para los secuestrados de Colombia. 
En dicha semana, tuvo lugar lo que se llamó el intercambio argentino 
Madres de Mayo Línea Fundadora con hijos y nietos de las mismas 
Madres, a quienes había conocido en el Foro Social que se realizó en 
Ecuador. Desde ahí yo creo que el Movimiento es otro.

Todas nos decíamos: “¿Las Madres de Mayo acá en nuestro plantón?” 
¡Era imposible! Se cumplía nuestro sueño. Desde allí, nos enseñaron el 
valor y la fuerza de la marcha”.

El Movimiento aún dividido como el de ellas, ha aprendido que “cuan-
do uno empieza una lucha no hay que pensar que somos pocos, sino 
tener claro que, movimientos pacífi cos como estos nacen de una im-
postergable necesidad de ocupar un espacio como la plaza pública 
para exigir”.

Ese convencimiento y tenacidad –supimos hace poco– llevó a la mu-
jer de la marcha, a obtener el 26 de octubre de 2007 el Doctorado 
Honoris Causa de la prestigiosa Universidad de Bolonia. Pienso que 
es un homenaje a su carácter y a su autoridad redimensionada por el 
amor a los otros y a los suyos, a quienes les escribe en ese tono que 
dice del afecto a causa : “Hijos y nueras, no se preocupen si mañana 
no contesto el teléfono cuando me llamen para saber cómo dormí. 
Tengo otras cuestiones más urgentes que el turno con el pedicuro. 
En la madrugada tomaremos la Catedral con mis compañeras y no sé 
cuándo regresaré a casa”. Así mismo, ha asistido a actos políticos tan 
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importantes como la fi rma por la constitución del Banco del Sur: “Por 
un Banco del Sur orientado a una matriz soberana, solidaria, sustenta-
ble e integradora para el desarrollo del continente”, llevada a cabo el 
9 de diciembre de 2007.

Entre los logros de más hondas repercusiones para mi Movimiento 
en estos casi nueve años se destacan: el haber encontrado con vida a 
cuatro personas que se daban por desaparecidas, entre ellas un niño 
de 6 años y una joven mujer muy bonita, quien apareció sin memoria 
y en malas condiciones físicas, en el Valle del Cauca. La misma que lue-
go, para su desencanto, tuvo que pedir asilo con su familia en Canadá. 
Otra conquista, es que algunas madres y algunos padres hubiesen 
espantado el miedo de encontrarse de frente con sus victimarios, a 
partir de haber comenzado los encuentros de justicia restaurativa 
entre los victimarios paramilitares recluidos en la Cárcel de Máxima 
Seguridad de Itagüí. Este proceso, aunque interrumpido por ahora, 
ha permitido comenzar una relación de ser humano a ser humano. 
Fue edifi cante, dicen mis integrantes, mirar cómo Diego Murillo Beja-
rano, alias Don Berna, un guerrero dañado por la guerra, un duro jefe 
paramilitar junto a combatientes de la guerrilla, se enfrentaba en una 
audiencia cara a cara con un grupo de veinte víctimas de los míos y 
de otras madres. Los reclamos y las preguntas de ese grupo de vícti-
mas no fueron un monólogo: este hecho ha ido dando el esperado 
pero doloroso resultado de la verdad. Yo recibí de alias Don Berna las 
coordenadas del lugar donde estaban enterrados tres de los míos: mi 
hermana, su esposo y mi sobrina. Ya ellos reposan en la paz de una 
tierra conocida a donde todos podemos llegar con nuestras fl ores y 
cuitas y, lo mejor, sin miedo. Faltan mi hijo Franklin y su gran amigo 
Memo que era como mi otro hijo. “Mami, me voy a ver que pasó en 
Frontino y por ahí derecho llevo a Memo a conocer el mar...”.
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De este encuentro restaurativo en la Cárcel de Máxima Seguridad 
quedaron elocuentes imágenes que doy a conocer en los escenarios, 
para que la gente se dé cuenta de que la justicia llega, que es posible 
sanarnos y sanar esta adolorida memoria. 

Muchas madres queremos perdonar porque estamos convencidas de 
que perdonar es una expresión de amor y fortaleza, no de debilidad. 
Porque perdonar es sanación emocional y espiritual. Es renunciar a la 
venganza. Pero algunas de las personas que nos acompañan en este 
camino nos han cuestionado el perdonar sin que medie un proceso 
de encuentro con el otro, el ofensor. Razón tendrán y por ello refl exio-
namos... Sin embargo, el perdón es un asunto de cada corazón y este 
hace el sello de la diferencia. Lo que no podemos olvidar es que, de 
la responsabilidad de los actos contra nosotros no podemos eximir al 
Estado, garante de la vida nuestra y de los nuestros. Por eso mismo, 
las Madres de la Candelaria somos ante todo un movimiento político 
que no descarta lo personal, pero sí los personalismos.

Creemos que si no se humaniza al enemigo o al victimario, no se po-
drá seguir adelante. Esta guerra es solo un negocio de unos pocos. 

Las Madres un día expresamos lo siguiente: 

Cuando mi alma vuela desde el dolor a la conmiseración, 
empieza la transformación...
con la esperanza de...
recuperar la memoria de nuestras víctimas, 
ponerles voz y rostro 
y devolverles la dignidad atropellada.
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Las Madres de la Candelaria no somos ni seremos parte 
de la guerra, somos y seremos parte de la paz

Un canto de Teresita. Un canto de las Madres de la Candelaria.



Teresita es la Madre legal de la Asociación Caminos 
de Esperanza, la otra facción del Movimiento Madres 
de la Candelaria. Muchos brazos se enredan en su cuello 
buscando el calor de un consuelo y la esperanza de que se 
haga realidad el “Regreso a casa: vida y libertad” que exige 
el eslogan de la Asociación que ella preside desde su creación 
en el 2003, cuando se separara del movimiento fundador 
Madres de la Candelaria, lo que dio origen a las dos facciones 
que ahora perviven en el mismo atrio, compartiendo 
sin embargo un mismo dolor. Ella también espera que 
se cumpla esta promesa básica en su hijo Cristian que, cuando 
tenía 15 años, se fue un día ya lejano a pasear y en el camino 
desapareció. Teresita representa la imagen del Movimiento 
en los medios de comunicación. Es portadora del propósito 
de crear una atmósfera de sensibilización masiva 
que comprometa o, al menos, mueva las conciencias 
de los que todavía viven felices, porque aún nadie les ha 
arrebatado –mediante el secuestro y la desaparición– 
la presencia y la risa de un ser querido. 
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TERESITA GAVIRIA 
y el Movimiento

Sé que el diálogo es la única forma de encontrar la verdad y el camino 
de las soluciones. No es fácil, pero fácil no ha sido nuestra vida y la 
lucha que cuando fuimos violentadas, emprendimos.

Ahora pienso que para muchos es más cómodo llorar, desesperarse, 
beber y anularse, aun a sabiendas de que, hágase lo que se haga, el 
dolor sigue viviendo en uno. Por tal motivo, las Madres le hacemos 
un guiño al dolor, le decimos que ahorita nos volvemos a encontrar 
y mientras tanto luchamos por la verdad. Esta búsqueda conjunta 
nos tiene que dar recompensas. Por lo tanto, “taladrando, taladrando 
estamos en la Candelaria. Si nosotros no vamos a disfrutar los logros, 
los que nos siguen sí”. 

Sabemos que nuestra arma es la denuncia. Entonces, ¿cómo nos ha-
cemos conocer sin los medios de comunicación?, ¿cómo no tener en 
cuenta el papel importante de las relaciones públicas para comenzar 
a llamar la atención de la gente, con el objetivo de ir formando en 
todos lo que se ha llamado opinión pública? Las Madres de la Can-
delaria tenemos que ser el puente para que el tema de las víctimas 
se ponga y se sostenga en la agenda pública. Pero, por otro lado, las 
cabezas de las Madres debemos tender puentes entre nuestro dolor y 
la sociedad, las empresas, el Estado, las instituciones y las ONG. 

En parte esto se ha logrado. Una vitrina maravillosa para el Movimiento 
fue el Premio Nacional de Paz 2006 otorgado a la Asociación Cami-
nos de Esperanza. Y aunque yo, Teresita Gaviria, lo recibí, no dejo de 
reconocer que se lo ganaron todas las Madres que forman el pasado 
y el presente de este colectivo. Porque de sobra entendemos que la 
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muchedumbre no es el líder en solitario, sino que somos todos sus 
integrantes y simpatizantes. 

También los escenarios de las víctimas –ahora revividos por el proceso 
de desmovilización de las Auc– nos han dado la oportunidad de lo 
que los medios llaman free press. Ese espacio que en la radio, la tele-
visión y los periódicos –sin mediar pago alguno– se aprovecha para 
exponer ante la opinión pública el Movimiento con sus búsquedas y 
sus acontecimientos. Los noticieros han sido la principal ventana por 
donde nos asomamos al país y al mundo, mostrando nuestras historias 
y conquistas. Con razón, alguien por un medio de comunicación dijo 
de nosotras: “Como las mujeres de la tragedia griega, las colombianas 
víctimas le ponen la cara al porvenir después de secarse el llanto”.

Las relaciones públicas han logrado visualizar 600 niños huérfanos 
por la guerra y poner en la esfera del camino a la esperanza a unas 
cuantas Madres que desean estudiar ya sea bachillerato, panadería o 
elaboración de proyectos. A estas se les están tendiendo esos puentes 
arriba anotados. 

Es de resaltar el caso de una Madre que cursa grado séptimo de ba-
chillerato junto a jóvenes desmovilizados. También se conformaron 
equipos de trabajo temáticos: uno de seis víctimas que será puente 
entre la Fiscalía Unidad de Justicia y Paz, otro atiende reuniones con 
las ONG, la OEA o la ONU. Yo soy la encargada de los medios de 
comunicación y de representar a mi Asociación Caminos de Espe-
ranza en las citaciones y desplazamientos por fuera de la ciudad. Eso 
defi nitivamente pega: me paran en todas partes y me dicen: “He ahí 
la muchachita de la Asociación Caminos de Esperanza Madres de la 
Candelaria que cuenta con 506 personas buscando lo mismo: a sus 
familiares secuestrados o desaparecidos”.
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Aunque ambas facciones tejen redes, hacen alianzas estratégicas y 
se plantan en lugares a donde las invitan, nuestra Asociación hace 
presencia en Asfamipaz, País Libre y el Programa de Víctimas, de la 
Alcaldía de Medellín; pertenece a Redepaz y se interrelaciona con víc-
timas de Bosa, Huila, Salgar, Yarumal, Santa Rosa, Don Matías, Oriente 
Antioqueño, Valle del Cauca, Cauca, con las de los Montes de María...

Somos tan bien recibidas que recuerdo con especial emoción cuando 
en una reunión en la Universidad de Cartagena, una mujer que duran-
te seis largos años de pena nunca había hablado de su dolor, después 
de escucharme, levantó por primera vez la mano pidiendo un espacio 
para contarnos su pena. Así lo hizo entre sollozos y terminó diciendo 
lo liviana que se sentía por primera vez en tan largas noches.

En cuanto a los plantones, nosotras acudimos a engrosar la nube 
espesa de otros tantos que hay en el país. Unos de estos se llevan 
a cabo por la noche. Llaman mucho la atención. Nos han invitado a 
hacer presencia en algunos lugares de las comunas de Medellín; en 
Zambrano, Magangué y Puerto Berrío. Este último se llamó Ave Fénix 
y tenía por eslogan uno que rezaba así: “La puesta del dolor en la es-
cena pública. Hacer visible lo invisible”. La consigna, ese gran vocerío 
que acompañó dicho plantón: “Un representante vivo no puede tener 
como base un pasado muerto”. 

En la sede de la Asociación, una ofi cinita en el centro de Medellín, 
adquirida con parte del dinero del Premio Nacional de Paz, se exhi-
ben los pósteres o afi ches imagen del Movimiento. Unas grandes 
telas gigantes muestran decenas de fi las de retratos de los desapa-
recidos cuyas Madres los han traído a la Asociación para iniciar su 
búsqueda. Con ellos, a manera de pasacalle, se puede interrumpir el 
tráfi co de una ancha avenida. Otro pendón, un poco más pequeño, 
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muestra el lugar del plantón: el atrio inconfundible de la Basílica 
Menor de Nuestra Señora de la Candelaria, una iglesia que data del 
año 1649. Templo que sale en cada una de nuestras fotos. Es como 
si no nos quisiera soltar. Es como un abrigo. Esta imagen soporta un 
texto: “El dolor por las víctimas por el secuestro y la desaparición 
forzada, no es patrimonio de alguien en particular, pero la lucha por 
su liberación es compromiso de todos”. Una réplica del anterior lleva 
esta inscripción: “No dejemos que más colombianos y colombianas 
mueran en vida.¡Que la vida sea lo único que nos ate!”. 

Para nadie es un secreto que de este país brotan las víctimas desde los 
distintos bandos: guerrilla, paramilitares, Policía y Ejército, delincuen-
cia común y violencia intrafamiliar. Esto tan triste ha engrosado las 
cifras de la Asociación y multiplicado las del Movimiento en general. 
Hoy somos 506 personas que viajan desde diferentes sitios buscando 
compañeros de lucha, lágrimas y esperanza. Por eso valoro mucho a 
las personas con liderazgo que trabajan por las víctimas y los derechos 
humanos. Ellas se exponen por los otros.

Como Asociación Caminos de Esperanza - Madres de la Candelaria, 
Premio Nacional de Paz 2006, este es nuestro mensaje:

“Este momento es una luz que nos iluminará el camino de los sueños 
y las esperanzas para seguir adelante en busca de los nuestros, de 
aquellos que se fueron de nuestro lado en contra de su voluntad y 
que nos han dejado un profundo dolor en el alma.

La Asociación Caminos de Esperanza - Madres de la Candelaria de 
Medellín hace un llamado para que acabe en Colombia la infamia del 
secuestro y la desaparición forzada.
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Hemos trascendido nuestro dolor y la angustia que nos ha provocado 
por tantos meses, días e instantes la ausencia de los seres que nos 
arrebató la guerra para convertirnos en mensajeras y mensajeros de 
paz y reconciliación.

Con la ayuda y solidaridad de muchas entidades y personas tras-
pasamos los linderos del atrio de la iglesia de Nuestra Señora de la 
Candelaria, Parque Berrío de Medellín, no solo para buscar a nuestros 
familiares sino para convertirnos en un dique que intenta frenar la 
avalancha de la guerra.

Queremos decirles a las víctimas del confl icto armado que todavía 
hay esperanzas, que debemos seguir insistiendo, perseverando y 
buscando la tan anhelada verdad.

A distancia también queremos compartir con las Madres y Abuelas de 
la Plaza de Mayo de Argentina, con doña Fabiola Lalinde y con mu-
chas mujeres. Ellas de alguna manera nos mostraron el camino y nos 
enseñaron cómo perseverar por la verdad, la justicia, la reparación y la 
reconciliación. Ellas son el espejo donde nosotras nos hemos mirado 
y son una fuente inagotable de sabiduría de la que hemos aprendido 
para seguir luchando contra las atrocidades de la guerra”.





El Movimento
Las Madres de la Candelaria



Por la verdad, la justicia, la reparación y reconciliación
LOS QUEREMOS VIVOS LIBRES Y EN PAZ





Pero cuando nosotras las Madres de la Candelaria, las de ambas fac-
ciones, nos miramos a los ojos (en el espejo que sabemos utilizar para 
buscarnos hasta el alma) nos encontramos con muchas falencias. Y 
entonces las señalamos como deseos por realizar. Nos faltan cosas colec-
tivas e individuales también. Entre las primeras, se pueden mencionar: 
la unión con organización interna participativa. Eso entonces requiere 
capacitación para el liderazgo, para auditar y manejar nuestros recursos; 
una sede propia donde nos podamos reunir, abrazar y, lo mejor, crear. 
“No queremos –promulgan– que tanta gente se lucre de nuestro 
dolor. ¡Ya no más! Y tampoco queremos ver, oír y callar, como muchos 
quieren que lo hagamos”.

Las Madres... deseamos con fuerza un proyecto productivo que nos 
una y nos ayude a caminar hacia una posible estabilidad que merme 
la angustia por la supervivencia, y más cuando en muchos de los ca-
sos falta el que era el sustento económico. 

En lo que concierne a los deseos políticos, esperamos un gran ro-
bustecimiento de nuestra imagen, que nos fortalezca para plantear y 
exigir políticas en el tema de las víctimas. Lo mismo que soñamos con 
el acceso permanente a un medio de comunicación donde nuestra 
voz de Madres sea escuchada. Deseamos encontrarnos con nuestros 
victimarios para hablarnos y conocer la verdad. Y luego emprender 
con ellos el camino del perdón, el de los acuerdos restaurativos y la 
sostenibilidad de tal restauración. Nuestro mayor anhelo: sanarnos y 
sanar la memoria herida de este país. Justicia restaurativa para que 
volvamos a la sociedad, sanadas y en la vía de entender muchas cosas. 
En ese ámbito creemos solo en la fi gura de la reparación integral.

En cuanto a las ansias individuales, estas van desde encontrarnos con 
nuestros desaparecidos y secuestrados o, al menos, con la verdad. 

EPÍLOGO
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Construir con el Estado bienestar para nuestros niños, a punta de 
hacer posible el desarrollo de sus derechos en su doble condición 
de menores y de víctimas. Capacitación para poder ganarnos la vida 
con dignidad y un lugar digno donde vivir la vida que nos falta. Todo 
esto lo pintamos juntas en unos grandes papeles que se titulaban “Mi 
Movimiento Ideal”. 

Queremos dejar por escrito que cuando estas letras se terminaron 
de juntar, algunas de las Madres –muy pocas aún– han encontrado 
la verdad sobre sus desaparecidos. Ya se han identifi cado mediante 
la prueba de ADN tres de esos seres cercanos. Sin embargo, todas 
sienten que ya tienen un apellido llamado Madres de la Candelaria: 
seguirán juntas hasta el fi nal.

Y por último: 

Cuando en la clausura del “Primer Encuentro local y regional de orga-
nizaciones de víctimas” organizado por la MAPP/OEA en Medellín, en 
agosto de 2007, las Madres de la Candelaria hablaron de desunión, un 
aplauso atronador a todas las envolvió. 
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En especial a las Madres de la Candelaria que nos han permitido re-
coger sus testimonios y hacerlos públicos para que todo el mundo 
pueda conocer la voz de las víctimas:

Dolly / Lola
María del Carmen
Aura Inés
Margarita
Raquel Emilia
Luz Marina
Everlys Carolina
Amanda
Amparo Mejía
Teresita Gaviria
María Elena Toro

AGRADECIMIENTOS



www.mapp-oea.org






