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La importancia
de los lideres comunitarios
en el proceso de paz

Apoyar y verificar los desarmes y
desmovilizaciones, la reintegracién de ex combatientes, el mo-
nitoreo para la aplicacién del marco juridico correspondiente y el
acompafamiento a las comunidades y victimas de la violencia,
constituyen los objetivos de la MAPP/OEA.

En este espacio, queremos mostrar la relevancia y el aporte de
las comunidades y sus lideres al proceso de paz.

Son pocos los antecedentes importantes que recogen y valoran
el papel que pueden desempenar los hombres y mujeres que
han sufrido en forma directa y cotidiana la accion de la violencia.
Constituye una constante, tanto en las instituciones locales como
en los organismos internacionales, la subestimacion del aporte
que estos lideres y sus comunidades realizan en la construccion
de iniciativas de paz. Con este desconocimiento se omite y des-
aprovecha un aporte sustancial en todos los pasos que conlleva
un proceso de resolucion pacifica de conflictos y reconstruccion
del tejido social. Las razones de esta omisidon pueden ser va-
riadas: tal vez por apreciaciones erradas sobre quiénes son los
sujetos principales del proceso por deformaciones académicas
y exceso de teoria.



Existe, por el contrario, una experiencia valiosa recogida en el
trabajo de campo directo con las victimas. Durante el conflicto
y en el periodo de posconflicto y construccién de la paz y la re-
conciliacién, el aporte de las comunidades es de enorme valor.

Para la Organizacién de los Estados Americanos —OEA-, la ex-
periencia de la Comision Internacional de Apoyo y Verificacion
-CIAV- en Nicaragua y, posteriormente, el trabajo de cuatro afos
en los territorios afectados por la violencia en Colombia, suman
lecciones de mucho valor que fundamentan estas primeras
apreciaciones.

Para empezar, son las comunidades, los hombres y las mujeres
que han vivido desde siempre en los territorios azotados por
la violencia, quienes nos tienen que contar su historia. Con sus
propias palabras, con su propia vision y experiencia, con los valo-
res que les han permitido resistir y sobrevivir a tantos atropellos
y sinrazones. Escuchar sus testimonios con atencion y respeto
debe ser la primera leccion. Desde la vida cotidiana de estas
comunidades se comprende mejor el conflicto, y su naturaleza
profunda. Desde esa base se debe hacer el esfuerzo por extraer
las mejores soluciones posibles, aquellas que guarden relacion
con la realidad, con la vida cotidiana de los colombianos.

Son los pobladores quienes estan dispuestos a comenzar de
nuevo para participar activamente en las soluciones urgentes
que demanda su situacion, quienes estan dispuestos a organi-
zarse y a trabajar solidariamente. Son ellos, los cuales han estado
marginados de las instituciones, los que pueden hacer de los
derechos humanos una herramienta de poder y de decision a
su alcance. Esta es una seqgunda leccion que impone un desafio
para el trabajo institucional y la cooperacién internacional, y no
simplemente una memorizada declaracion de principios sin
anclaje real con su vida diaria.




Son las comunidades las que pueden trabajar en la construccion
de las primeras herramientas de la administracion de justicia. A
partir de su organizacion se pueden dar los pasos iniciales para
la construccion de la institucionalidad, pero esta vez, pensada
y realizada desde su propia realidad. Es decir, las comunidades
son las que determinan la transicion efectiva entre la ilegalidad
y la legalidad posible.

Su testimonio tiene un valor enorme, siempre que lo sepamos
escuchar con humildad. Se trata de atender mas y de ensefiar
menos, en suma, se trata de aprender; en otras palabras, la
cuestion es buscar en el discurso de los lideres los fundamen-
tos de su forma de ser y de la construccién de un proyecto,
legitimo y sustentado en el tiempo, y que sea realizable por
ellos mismos.

Hay varios ejemplos que expresan la posibilidad de tal tipo de
proyecto: la actitud asumida por los desplazados del Catatumbo,
en el Norte de Santander, en el retorno a su tierra después de la
desmovilizacion de las Auc; el trabajo de las mujeres kankuamas,
basado en la esperanza de saber mas sobre sus hijos desapareci-
dos; la voluntad de superar la dependencia de los cultivos ilicitos
y de los violentos, por parte de los pobladores de Tierradentro
y Tierralta, en Cérdoba; al igual, las Madres de la Candelaria en
Medellin, quienes se mantienen en la busqueda constante de
sus seres queridos; los indigenas arhuacos y sus formas de de-
fensa pacifica, basadas en conocimientos ancestrales; la leccion
extraordinaria de la poblacion de San Carlos, Antioquia, por la
verdad, la reparacion vy la reconciliacion. Todo ello es sélo una
parte de la gran leccion aun no suficientemente escuchada de
esta Colombia lastimada, golpeada, pero no vencida.

Nuestra contribucion es importante en la medida en que logre
conocer y reconocer el valor de estas experiencias. Y, desde



alli, podamos planear nuestro trabajo, nuestro aporte, nuestro
acompanamiento en su sentido profundo y efectivo.

Esa es la Colombia que no puede perder el tiempo en reflexionar
sobre la violencia y el conflicto. Sencillamente porque ha tenido
que recorrer un doloroso y heroico camino, muchas veces ano-
nimo, para sobrevivir. Nuestro papel debe orientarse en la ayuda
para reconstruir ese camino histérico, respetando sus valores y
su vision del mundo.

Las comunidades no son tabla rasa donde podemos imponer
nuestro criterio y ensayar nuestros proyectos. Hay una historia
muy honda en la vida de ellas. Aunque desde nuestra limitada
vision juzguemos, muchas veces, esa historia como pequena e
insignificante; para ellos es su vida, su razén de ser, su identidad,
su sentido de pertenencia, su realidad. Este es el punto desde el
cual es necesario pensar a Colombia nuevamente.

El testimonio de estas comunidades permite reconstruir la his-
toria contada desde “adentro” del proceso, aguello no contado
para las camaras, la historia narrada como experiencia, es decir,
la vida misma de miles de hombres y mujeres que son parte
sustancial de los acontecimientos. La historia entendida como
ese doloroso camino recorrido desde las orillas de los escenarios
principales. Se debe aprender de esas lecciones, tal vez asi se
pueda aportar con mayor humildad y menos errores a la cons-
truccion colectiva de caminos para la paz.
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y que hacen parte del trabajo de acompafnamiento que la Mi-
sion de Apoyo al Proceso de Paz de la OEA (MAPP/OEA) viene
realizando con uno de los movimientos mas emblematicos de
victimas en Medellin (Antioquia, Colombia).

No obstante, si bien las historias que alimentan estas paginas
nacieron en el marco de los mencionados talleres, lo cierto es
que recopilar los testimonios hubiera sido imposible si los ca-
minos de las Madres de la Candelaria y de la MAPP/OEA no se
hubieran cruzado en el afio 2006.

Fue en esos momentos cuando el destino hizo que desde las
actividades desarrolladas por la promocion social de la MAPP/
OEA en Medellin nos acercaramos a las Madres de la Candelaria
y, de este modo, se iniciara un largo camino que nos permitiera
conocer mejor y aprender a admirar el valor de unas mujeres
que encarnan el dolor y la voz silenciosa de muchas de las victi-
mas de este pais desgarrado por la violencia.

Asi se inicid un lento andar que, a mediados de 2007, nos llevo a
la puesta en marcha de los talleres de “lectura y escritura’, de los
que surgieron las historias que encierran las paginas de este libro.



Este libro se divide en dos partes: la primera recoge las historias
individuales de algunas de las mujeres que integran el Movi-
miento de las Madres de la Candelaria (bien sea de la faccion
Caminos de Esperanza o de Linea Fundadora); la segunda, en la
que, a través de varias de sus lideresas mas significativas, el Mo-
vimiento de las Madres de la Candelaria nos cuenta su pasado,
presente y visién de futuro.

Un Movimiento que a pesar de las diferencias existentes entre
sus dos lineas alberga las historias de todas ellas por igual y, con
suvozllena de carifo, apoyo y comprension, nos va presentando
a sus distintas integrantes como si fueran una sola, como parte
de una unica historia llena de dolor y sentimientos encontrados,
pero también de ilusion y de esperanza.
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HONRAR LA VIDA

Permanecer y transcurrir,
no es perdurar, no es existir
ni honrar la vida.

...Merecer la vida no es callar
y consentir tantas injusticias
repetidas.

...Merecer la vida es erguirse vertical,
mas alla del mal, de las caidas.

Esigual que darle a la verdad

y a nuestra propia libertad la bienvenida.

Tango de Eladia Bldzquez, cantautora argentina



Desde un lejano ya 1987, cuando en Colombia se empezaron a
desaparecer personas que el lenguaje de la guerra denominé
poblacion civil, me urgia nacer como movimiento. Era como
siuna voz de reclamo me atragantara. Y fue Dolly Castaneda
—una madre deshijada por un secuestro— quien se atrevio a
dar luz a ese grito que es mi existencia.



YO SOY DOLLY - DOLORES - LOLA...

La mamd del Movimiento Madres de la Candelaria

Yo siento que exudo lagrimas. Llevo 11 anos y medio sufriendo este
problema, quizd un fendmeno inexplicable para los médicos, pero
que para mi hace parte de mi ser bioldgico. Siento que llorar es tan
natural que se volvié plasma integrante de mi personalidad. Entonces,
asi, sin darme cuenta, me enjugo esa aguita con las manos, para con-
tinuar riéndome de mf'y de estos muchachos que trabajan conmigo,
con quienes a veces peleo, pero que se han convertido en la razén
cotidiana para vivir esa parte de mi vida que se resiste a morir. Es que
me llaman mama y me dan regalo de la Madre. Por ellos y por este
trabajo hago miles de llamadas, cientos de cuentas, recibo sonrisas y
despacho hasta 500 trabajadores entre mecanicos y choferes.

Como pueden ver, mi oficina es mi casa. Y por eso esta plena de ima-
genes de santos que me dan esperanza, pero también de dolorosos
retratos que me permiten una memoria viva, y de aires de hogar mez-
clados con este olor mecénico que me gusta. Este lugar cotidiano es
mas significativo para mi que eso que los otros llaman casa, a donde
llego solo para descansar. Aqui paso las mejores horas, o al menos las
que me exige el hecho de seqguir viviendo.

Pero en el fondo del alma yo sé que estoy dividida, desmembrada,
fraccionada: por un lado, mi cuerpo y mi mente estan acg, al servicio
de esta empresa y de sus muchachos que adoptaron mi profunda
soledad de mamg, fria como el hielo del norte, desde que no abrazo
a mis hijos. Por el otro, mi espiritu, mi alma, esta con Ruth Beatriz, quiza
vagando por las montafias mas lejanas de este mi pais. Y en esas ha-
zanas tan dificiles a las que nos adaptamos por la fuerza de un carifo,
se me olvida cada rato que me llamo Dolores, Dolly o Lola como me
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dicen los que aman la herencia drabe andaluza que corre por nuestras
venas: Lola Lagrimas, Lola Flores, Lola Consigna, Lola Foto.

Tengo un apellido repetido y podria decirse que soy la mama de las
Madres de la Candelaria. Y por ello, aunque hoy no sea su cabeza
visible, su representante legal, he cedido un espacio, un escritorio y
mi linea telefénica, para que alli funcione una improvisada, pero ya
posicionada oficinita de la faccién del dividido Movimiento Madres
de la Candelaria, la que corresponde a la Linea Fundadora. En este
amplio garaje he permanecido desde 1980: antes de Rutbia, con Rutbia
y después de Rutbia, la nifia de mis 0jos, la misma que fue secuestrada
por las Farc hace mas de 120 meses, cuando era una joven profesional
graduada en la Universidad de San Buenaventura de Medellin, de
donde salid a desempenarse como psicdloga y jefa de personal de la
empresa transportadora que parece mia. La empresa que los guerri-
lleros creyeron que era de la familia.

Esta equivocacioncitay un disparo han construido la verdadera historia
ininterrumpida de mis dolores, pero también de mis esperanzas. Mi
historia de dolores inicia el 13 de agosto de 1996, cuando hace 11
anos asesinaron a mi hijo Alvaro. Era un martes de Marfa Auxiliadora.
Durante la misa en Sabaneta, yo percibi algo muy extrafio que me
oprimfa. Senti como si me fuera a morir. No sabfa si esta cosa que
amenazaba con asfixiarme era fisica o mental.

Entonces no alcanzaba a saber de dénde provenia este desasosiego.
Yo le habia comprado el desayuno y cuando abri la puerta de la casa
todo se puso negro y via Alvaro, pero al mismo tiempo no lo vefa. Uno
de los conductores me acompanaba. Me senté y of sonar el teléfono.
Las piernas me temblaron. Era John Jairo, el gerente, que necesitaba
darme una noticia que mi corazdn de madre ya presentia. De inme-
diato llamamos a mi Rutbia quien casi se muere también. Cuando la
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secuestraron, ella aun no superaba la profunda falta que su hermano
nos hace a las dos.

Fue asf como mi rutina se volvié agendada. Me levanto a las 4 de
la mafana sin que los pajaros aun canten. Hago la sefal de la cruz,
encomiendo mi hija al Sefor de las Misericordias, levanto mi mascota
(un pajarito que arreglo con ternura acumulada) y luego entono la
Oracion de Cada Dia. Hoy es la correspondiente al 12 de julio, que se
titula Para hablar con Dios. En seguida me bafo, me visto y me arreglo;
tiendo la cama, pero antes dejo que se enfrfe, y a las 5:15 me vengo
para aca. Mi tinto me lo da el vigilante. Aqui desayuno y almuerzo, y
regreso a mi casa tarde ya, donde duermoy como poco. Pero antes de
acostarme juego con mis mufecas, las que colecciono con un fervor
muy grande, porque de nifa no tuve ni una sola. Mi papa —que fue mi
predileccion— me decia que nada de esas bobadas de jugar, porque
tenia que aprender a trabajar.

Esta agenda es la de la semana, porque el domingo sin hijos y sin
trabajo es mas simple y solo. Me voy para el cementerio desde las
8 de la manana hasta la 1 de la tarde. Alll converso con Alvaro y me
entretengo. jEs que es tan consolador para uno saber que allf esta esa
parte de tu cuerpo! Porque al comparar dolor, no hay alguno que se
iguale al hecho de no saber nada de un ser querido, de un hijo. Es
un dolor triplicado por la angustia. Desde ese momento todo sabe
acido. Yo no le saco gusto a nada, solamente a las rutinas que me
mantienen viva por Rutbia, por ella, por la esperanza de estrecharla
en mis brazos cuando regrese. Por eso, esperar es mi norte, mi luz, mi
faro. No suefio sino con tenerla acd, que es donde la necesitamos mis
trabajadores y yo. Cuando regrese voy a sacar los restos de mi hijo y
luego planearemos juntas lo que nos falta.

23
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Por ahora nada me atrae, ni los viajes que me gustaban, porque si me
voy, de pronto llega y no me encuentra. No viajo ni donde mi mama.
Eso fue otra cosa que el secuestro me arrebaté. Yo la sostengo con
dinero pero no la visito. Mi corazén no deja de sangrar por la herida
que su poco apoyo me ha brindado. Dejé de existir para ella. Nadie
de esa casa pregunta por mi dolor, por mi miedo y por mi lucha. Ellos
no me llaman ni para preguntarme cémo amaneci. Y cuando uno no
tiene unos brazos amorosos para abrigarse, se siente huérfano y aban-
donado de la suerte. No entiendo por qué mi madre fue tan dura, si
sabia que yo estaba sola y separada de mi marido y de mis hijos. Estas
cosas son a veces mas dolorosas que todo. Pero... me niego a seguir
llorando por esto: prometo que solo lo haré por mi hija. Entonces
tengan paciencia mientras yo me sueno...

Es que a una madre cuando le desaparecen o secuestran un hijo, de
inmediato la secuestran o desaparecen del mundo de la vida, del
mundo de los otros. La cotidianidad tranquila de los otros ofende.
Fuera de que se siente panico de salir, el alma permanece prisionera.
Nada provoca, ni siquiera la muerte, puesto que eso seria un abando-
no de la causa... Y esta causa es para bien de muchos. Yo no soy como
esas madres o personas que solo abogan por los suyos. Eso no hace
un camino mejor para todos. Por eso, esta lucha de las Madres de la
Candelaria es tan linda, porque es politica, es por muchos, es por mi
pals, esa patria que se ama no porque sea buena, sino porque es mia.

Yo quiero contarles —sin hacer alardes porque no tengo tiempo de
fanfarronear— cuénto he clamadoy a cuantos he tocado por esa causa
llamada verdad, que por supuesto es también la de mi hija, jni mas
faltabal: medios de comunicacion del pais y del exterior, autoridades
militares (a veces en contra), politicos, ONG, Gobierno, transetintes que
pasan por el plantdn, ademas de numerosos seguidores de las Madres
de la Candelaria. Algunos de estos se han constituido en soporte
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animico, y otros —cada dia mas numerosos— quedan entrelazados
por el mismo dolor de las ausencias sin evidencias: secuestrados y
desaparecidos que cargan el lastre del misterio y el silencio profundo
e infranqueable, especialmente cuando son civiles.

Porque de los civiles nada se vuelve a saber. Como si se sabe algo
de los politicos y los militares. En mi larga estadia frente a la radio,
el periddico y en las horas que puedo dedicarle a la tele, he podido
armar esta tesis irrefutable: las sefales de vida surgidas entre el eco
de las lejanias, o las pruebas de supervivencia, como las han llamado
en el lenguaje elevado, nunca se ofrecen para los de a pie. Cada dia,
para no equivocarme, me interrogo y a muchos pregunto: “Digame
icuando ha habido pruebas de supervivencia de un civil secuestra-
do?”. Unos de inmediato me contestan: “Claro que si, jcomo qué no?,
Ingrid Betancourt y Clara Rojas”. Y yo respondo abriendo mis ojos de
maestra regafiona: “No sefiora, eso fue un secuestro politico”.

Pero como el corazén necesita ausencias para alimentar el deseo, Noso-
tros los familiares de las victimas buscamos romper de algun lado el
silencio y crear canales de comunicacion para decirles a esos seres de
sangre que aun estamos viviendo por ellos. Sabemos que nuestras
voces se convierten en su mejor terapia y en paliativo para nosotros.
Antes, cuando no habfa pasado nada, jaméas me hubiera imaginado
que hablar por la radio se convertirfa en el alimento mas nutritivo de
cuantos me he tomado en la vida.

Aunque este mondlogo —mediado por las emisoras en los espacios
"Voz del dolor” o “Voz del secuestro’= sea un bien preciado, es esquivo
puesto que pasan horas y dfas, y nada que a uno le dan el chance. Y
cuando me toca el turno, yo me tupo, tartamudeo como cuando el
amor idiotiza... y solo al ratico puedo tomar el micréfono para hablarle
en su ofdo. Le tiro besos, le leo cartas y versitos o frases que dicen en
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el fondo siempre lo mismo: Yo vivo por ti, pero muero por tu ausencia.
Frase que fue el eslogan que el Movimiento tuvo al principio, en esa
época cuando al atrio de la Candelaria le pusieron el nombre hermoso
de, el parque de las mujeres tristes.

Tristes... y aguerridas y tercas como yo soy. Virtudes que he desarrolla-
do como mecanismo de defensa al lado de tanto hombre. Y como no
me resigno con no saber nada de mi nifia (nina que en mi corazén no
crece), entonces le escribi a Manuel Marulanda esta carta, y ese sefor
me contestd con una llamada telefénica que recibi en medio de un
grito: “iDona Dolly que es urgente, que pase!”. Me quedé tiesa cuando
me dijo: “Sefora habla con Raul Reyes emisario del sefior Marulanda...”.
YO que 0igo 50, y me puse a pensar un rato, mientras reconocfa entre
tanto engafno su voz. Esa voz que grabé con cincel en mi memoria,
porque sabia que algun dia me llamarfa. Yo estaba segura, soy una
lider como él.

Yo también me he hecho escuchar (pero con mi llanto), en medio de
tanta hipocresia e intereses de poder que ciegan al ser humano hasta
hacerlos afirmar que el sufrimiento no importa, solo ganar es la con-
signa del egoista. Y cuando se piden explicaciones a tales conductas,
le dicen a uno que no se puede ceder porque la institucionalidad es
lo mas importante. Y yo me pregunto con un tinte de sorna, expresion
de mi rabia contenida: “;Qué cargjo es la institucion, o un movimiento,
sin los seres vivos libres y en paz que son la razon de su existencia? jAca-
SO esta cerrazén no es lo que llamamos estupidez?
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La carta que le envié entonces al jefe de las Farc, Manuel
Marulanda, fue esta:

Medellin, 24 de mayo de 1999

Comandante
MANUEL MARULANDA
Farc

Luego de pasar nuevamente un dia de la madre sin mi querida hija
Ruth Beatriz, tomo la determinacion de escribirles y agotar el dltimo
recurso repartiendo cartas en todos los establecimientos de comidas
que existen en el drea donde mi hija fue retenida, con la esperanza
de que de algun dia de estos, les hagan llegar a ustedes esta misma
misiva escrita por una madre triste, angustiada, abatida y que a pesar
de haber pasado afio y medio de su ausencia, mi corazon de madre
me dice que esta viva.

Como todo ser humano, ustedes tienen sentimientos de humanidad,
generosidad y consideracion, quiza olvidados por los anos de lucha,
pero esa coraza debe moverse ante el clamor de una madre; si recuer-
dan a la suyas, del gran amor que les prodigaban, de sus desvelos y
ansiedades cuando sus hijos no estaban a su lado, ese mismo dolor
me acompafa hace afo y medio. ;No creen ustedes que es injusto y
cruel? Porfavor se los suplico, informenme algo de mi hija, su padre y yo
estamos dispuestos a negociar, es lo Unico que tenemos, nuestra Unica
hija. Tengan piedad por amor a ese Dios que les dio la vida, que hizo
este pais, con sus aguas, el sol y todo lo que se mueve en su entorno.

El dia 15 de octubre de 1997, mi hija Ruth Beatriz (omito aqui sus
apellidos) fue retenida. Esa misma noche recibimos una llamada
diciéndonos ustedes que el frente 34 de las Farc, tenfan a mi hija y pe-
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dian una suma de dinero por su liberacion. Sélo atinamos a decir que
nos dieran una muestra de supervivencia y de ahi no hemos vuelto a
tener ninguin contacto.

Queremos oirlos, saber si nuestra hija esta viva, pero por favor se los
suplico tengan piedad ahora que han manifestado el deseo de hacer
la paz, empiecen a demostrarlo con la libertad de mi hija y de tantos
otros inocentes que como Ruth Beatriz esperan solo una orden de
ustedes para que vuelvan a retornar a sus hogares, que la fe que cada
una de estas familias han puesto en sus palabras, de verdad se cum-
pla. De ser asf cada uno de nosotros y el pueblo colombiano creeran
en ustedes y en sus muestras de paz.

Por Ultimo Jesus y yo, esperamos sus noticias y comentarios a los
teléfonos (...

Atentamente
Firma...
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Al fin la voz de Raul Reyes me dijo: “Dofa Dolly, su hija esta bien, pero
no se la vamos a devolver todavia porque la necesitamos otros dias”.
Yo colgué y esta voz que me alento la esperanza, no se me quiere
ir de mi oido. La oigo en el dia y en la noche de mis amarguras y
presentimientos. Y lo peor es que no la considero tan cruel, porque al
menos me inyectd combustible para continuar. Ya van mas de ocho
anos desde su llamada... y todavia la necesitan... pero deben saber que
no tanto como yo.

“Siestuvierala doctora...—es la voz mas escuchada en esta mi empresa,
donde Rutbia se desempefiaba como jefa de personal-. Si estuviera
la doctora las capacitaciones sobre autoestima y relaciones humanas
no se hubieran acabado. Si estuviera la doctora el patréon nos pararia
mas bolas y mas ayudantes de bus se capacitarian para ser buenos
conductores. Si estuviera la seforita Rutbia, quizd ya supiéramos
trabajar en equipo y no nos gastariamos la quincena en trago..”. Eso
dicen los trabajadores, quienes en las jornada laborales por buscarme
juego y carifo vienen a mi oficina y me dicen: “Dona Dolly, vengo por
la palabra clave”. Alo que yo de inmediato les contesto entre berridos:
"L ARGUEEEEESE".

Ese 15 de octubre de 1997, a las 7:30 de la noche, me di cuenta de que
habian secuestrado a mi Rutbia. Como a las 12 del otro dia, alguien
me llamd a decirme que el carro con todas sus cositas estaba en Santa
Rosa de Osos. Me fui a recibirlo y no encontré su celular. Comencé
a llamarla y a llamarla por el mio, hasta que una voz me respondio
diciendo: “No llame a la policia sefiora, su nifa estd secuestrada”. Y
luego se oy el cuasi ronquido de un viejo grosero, quien me anuncio
el costo del rescate que consistia en 600 millones. Yo le contesté que
si estaba loco, que ni siquiera el Gobierno tenia ese dinero.
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Ahora y siempre, uno de mis tormentos es que la nifa piense que
no he querido conseguir ese monto que para mi resulta monstruo-
so. Por eso le hago un album con todos los recortes de prensa que
han cubierto la lucha de su mama y el tema de los desaparecidos o
secuestrados que nos interesa a muchos dolientes. Lo hago para que
cuando ella vuelva, vea que la busco con lo que yo alcanzo a tener:
las fuerzas de mi vida.

Entonces de esta manera cambid mi camino...Empecé airadonde me
decian: que a Pais Libre, que alli'y alld. A tantas partes... que seria una
lista interminable. Iba por noticias y me ofrecfan ayuda psicolégica. Yo
les decia: "Pero es que mi remedio esta en la selva y si no me lo dan,
ipara qué hacer otras cosas que yo sé que no me van a servir?”. Sin
embargo, cuando uno pide ayuda desea que al menos lo escuchen.
Pero en cambio a uno lo miran como a una basura. jEs tan desolador
darse cuenta de que muy poca gente es solidarial jEsto es lo mas duro!
Pero bueno... continuemos. En esa busqueda desenfrenada fui a dar
a un grupo de familiares de los militares retenidos por la guerrilla que
salian a marchar por la noche y se plantaban frente al Banco de la
Repubilica, la imagen del Estado aca en Medellin.

En mi primera salida me acompafaron 50 personas, la mayoria eran
mis muchachos del trabajo. Nos hicimos al lado de los de Asfamipaz.
Yo iba coldandome con mi cartelera. Y aunque me di cuenta de que
ellos se movian solo por los policias, yo sabia que de soslayo la gente
verfa a mi hija porque yo tuve la idea no solo de unirme a las marchas
de los familiares de los policias retenidos por las Farc, sino de comuni-
carme con ella por medio de pancartas tipo cartelera, que a manera
de vallas, los medios las enfocan y la gente de Colombia y hasta la de
otros paises las ve.



HISTORIAS 31
INDIVIDUALES

Cuando fueron liberados los de las Fuerzas Militares traigo a la memo-
ria lo temerosas que estdbamos de que la feliz libertad de unos fuera
la soledad de nosotras. Al miércoles siguiente a la reunion que cada
semana haciamos mamas, papas, hijos, primos, hermanos o parien-
tes de los desaparecidos o en cautiverio, no llegd ninguna persona
relacionada con los entregados de la fuerza publica. De esta manera
fue como comenzaron a brillar las imagenes de los civiles, aunque las
madres que nos fuimos pegando, quedamos sin la sombra de esa
masa, solas y preocupadas porque quiza ya no nos mirarfan.

Sallamos por la noche porque aun sentiamos miedo de hacerlo a
plena luz, hasta que un periodista nos conté que habia en la Argen-
tina un Movimiento de mamas que exigian la verdad sobre sus hijos
desaparecidos en la dictadura militar y que se llamaba Madres de
Mayo. Agregd que este grupo de mujeres ya tenfa conquistas. Nos
aconsejo que buscaramos un lugary una hora mas visibles para llamar
la atencion.

Fue entonces un 17 de marzo de 1999, miércoles al mediodia, cuando
tres o cuatro mamas, junto a los familiares de desaparecidos, secues-
trados y retenidos salimos a la marcha portando unas 12 fotos, entre
ellas la de Rutbia, con la fecha de su plagio y los autores. Escogimos
plantarnos en el atrio de la iglesia de la Candelaria. En esta ocasion nos
acompanaron la Asamblea de la Sociedad Civil por la Paz ~Asapaz- el
Instituto Popular de Capacitacion —IPC- la Escuela Nacional Sindical y
Conciudadana: un mar de gente.

Me inventé la marcha de las carteleras de doble faz, cuando el grupo
de mujeres que me acompanaba se llamaba Esperanza Viva. Enton-
ces, primero empeceé a sacar a la calle el retrato Ultimo de mi hijay una
leyenda que le decia: “Te espero en el mismo lugar”. En otra, muy triste,
le di una noticia horrible: "Hijita, Lonchis se murié de pena”.
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Es que quiero seguir enterandola de todo, y todo también es lo triste,
como la muerte de su mascota, su perrita. Lonchis era la razon de ser
de la casa, tal como lo perciben los que tienen un perro o un gatico
en sus hogares.

A esta marcha siguié la mas determinante para el Movimiento: la mar-
cha del "no mds”a donde acudi el 24 de octubre de 1999. Marcha que
se desarrollé en 28 ciudades del mundo y que catapultd la creacion
de la Corporacion Madres de la Candelaria.

Por concluir, me digo todos los dias que yo soy Dolly, y soy fuerte. Me
escudo siempre en la camiseta con la foto de mi Rutbia puesta ahi muy
cerquita de mi corazéon. Me abrigo en mi derecho al grito y me defien-
do con los brazos amorosos de mi grupo de Madres. jAh!, y no vivo en
el plantdn porque tengo que trabajar para que mi alma viva y asi se
pueda mantener este cuerpo. Pero mi voz los miércoles es llevada por
mis trabajadores, quienes no faltan en ese lugar llamado plantén.



Este dolor de vivir no viviendo

Y este sufrir de saber que no vivo,
quieren hacerme querer no queriendo
y desear no escribir lo que escribo...

Luis Fernandez A.



Cada vez que Margarita se aloja en mi, se refugia en mi calor,
siento que vale la pena sequir adelante como Movimiento. Esa,
su historia de mujer violentada en su cuerpo y en su alma, es
la vida de muchas otras habitantes de un mundo paraddjico,
donde los adelantos de la tecnologia no van a la par con el
desarrollo de mentalidades civilizadas humanistas y justas.

Yo como Movimiento no me llamo violencia, no hago parte de
ella, pero si soy resultado de muchas violencias. Gracias a ellas,
soy un sentimiento herido. Un intangible politico que estd al
servicio de las personas. Soy un movimiento de victimas.



YO SOY MARGARITA
La que no ama la vida, pero la que encontrd en el Movimiento

unos brazos que abrazaron sus dolores

Yo no puedo contar todo mi cuento porque no acabaria. Eso formaria
el libro mas gordo del mundo. Tengo mil y mil dolores y mucho rencor.
Para empezar, creo que vidas como la mia no valen la pena vivirlas.

Mi historia comienza cuando tenia 15 afos y vivia en el campo. En-
tonces mi mama, por regalarme algo quiza, me llevé al pueblo donde
una madrina. Al pasar los dias, un muchacho se enamord de mi'y yo
también de él. Con ese corazon fresco del que ama sin razones, nos hi-
cimos novios. Aquel muchacho era conservador. Yo en ese entonces,
no sabia, ni entendia ni me interesaba nada de esas cosas que dicen
que es la politica. Cosas que luego con sangre de mi sangre aprendi.
Por inocente, por eso, los bandoleros me agarraron, porque yo era la
novia de un conservador. Hoy recuerdo el llanto y las suplicas de mis
papas para que me soltaran, la lucha por arrancarme de sus manos.
Pero esos tipos que ya tenfan el corazon muerto no cedieron. Me toco
irme con ellos rumbo a mi otra vida...

Desde ese momento tuve que andar por todas partes. Los tenfa que
seguir aunque yo no fuera capaz de disparar que era lo que mas les
importaba. Cada dfa y en cada recorrido lloraba por los mios. Entonces
me obligaron a andar por los montes de Pabdn, Urrao y La Guamala.
Me metian por esas montafnas. También por los Azules que pertenecen
a Santa Fe de Antioquia y por Guintar que es de Anza. Todo eso me lo
caminé con el corazén vuelto pedazos por lo que dejabay por el miedo
tan insufrible que cada dia se siente cuando se duerme y se vive des-
pierto mientras se soporta una ausencia forzosa de constante zozobra.
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Comenzaron por ponerme retos tan crueles como el de matar a un
tipo amarrado. Pero yo mas bien me hacia golpear. Eso no me nacia. A
mi no me habian criado para eso. Esa cosa horrible de matar no se me
pasaba porlamente, porque sabfa que era muy duro para los familiares.
Yo pensaba en mis padres todo el dfa y, mientras tanto, dicen que ellos
sufrian mucho, pero que a lo Ultimo no tuvieron mas que resignarse,
con esa sabiduria que nace del reto que impone la sobrevivencia.

Fueron pasandolos diasy me dejaron en una vereda. Pero al poco tiem-
po llegd la policia a preguntar por mi, diciendo que me iban a matar
porque que yo me habia ido con esos bandidos por gusto. Yo me es-
condiy al otro dia sali de la vereda escapdndome con dos muchachos
bandoleros que dijeron que no me dejarian, porque yo era hermana
de ellos, de lucha. Entonces al otro dia de haber salido, esa misma
policia matdé a varios de mi familia y les quemo la casita a mis padres.

Después de mucho andar y sudar, llegamos de vuelta a los Azules
cuando eran las dos de la mafana. Apenas el capitdn me vio delante
de él, me preguntd que yo qué estaba haciendo por alld. De inmedia-
to los muchachos le contestaron que qué querfa, que si él no habia
sido capaz de matarme, como pretendia que ellos dejaran que la ley
me matara. El entonces resolvid que yo estaria bien utilizada sirviendo
de mula para montarme, no solo él como capitan, sino también el
cabo. Asi, tuve que ser la mujer de los dos. Sin embargo, a lo Ultimo,
él mismo me dejé como su propiedad privada para poder hacerme
todo tipo de maldades. Yo mientras tanto respiraba odio y asco. Mas
adelante quiso que todos abusaran de mi, pero mis compaferos se
compadecieron, porque les dio mucha lastima de mi.

Pasaron varios dfas y ese ser tan cruel dizque se enamoré de mi. Vi-
vimos un largo tiempo, porque yo sali embarazada. Me toco tener
mi primer nifo por esos montes. Luego, en 1953, se arregld la vida
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cuando subid a la Presidencia el general Rojas Pinilla. En ese afo, ese,
mi marido, se entregd. Yo le dije que por qué no me dejaba, que era
facil, gue me soltara ya, porgue yo no lo querfa. Pero gracias a su ver-
bo, me jurd que me queria mucho y que por lo tanto no esperara la
libertad. La conclusion fue que me tuve que resignar a seguir viviendo
esa horrible vida unida a él.

Cuando tenia seis hijos resolvié casarse conmigo. Comenzd una terce-
ra parte de este cuento cruel que es mi historia. A diario vivia borracho,
dandome palo y violentdndome con el poder de manddn que le dio
la cultura y el destino. De esta manera, yo no podia hacer nada. Ni
siquiera intentar dejarlo, porque siguié siempre con las mismas ame-
nazas de acabar con lo que me quedaba de familia, que era mi refugio.
Me tuve que aguantar hasta que crecié el primer nifio, quien cuando
cumplié unos 17 afos, reflexiond sobre el horror de mis dias. Yo para
entonces tenia doce nifios, todos chiquiticos. Resulta que una noche
llegd y como siempre quiso abusar de mi delante de ellos. Entonces
ese hijo mayor se le interpuso diciéndole que ya no se entendiera
conmigo, sino con él que estaba convertido en un hombre...

Ese pedazo de marido mio no respondid ahi mismo como un macho,
sino que se invento la peor de las venganzas y de las ofensas para mt:
le dijo a mi hijo que unos conocidos le tenfan un trabajo muy bueno.
El nifo ingenuo se fue y resultd implicado en el atraco de un bus
que iba para un pueblo. Fue asi como el pelao fue a dar a la carcel,
quedando mi marido de nuevo como duefio y sehor de la sefiora.
Cada vez que yo le reclamaba el hecho de haber sido el culpable de
que su propio hijo estuviera en la cércel, me pegaba un golpe.

Hasta que un dia no aguanté mas y resolvi escapar con mis mucha-
chitos. Le pedi ayuda al cura, contandole lo que me hizo esa ultima
vez cuando se me tird con toda la fuerza encima donde yo estaba
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acostada (porque yo no dormia con él) y me viol6 a la vista de los
nifos. Después de eso comenzod el cuarto calvario. Fueron los peores
sufrimientos, porque a donde llegaba me hacia salir con mis hijos. Los
crié con mucho miedo porque siempre me buscaba para matarme.

Hoy hago un triste balance de este pesado via crucis y, a pesar de
todo lo que luché y dejé de hacer, tengo cuatro hijos muertos y uno
desaparecido. Este Ultimo es lo que me tiene aqui de frente y junto a
las Madres de la Candelaria.

Mi vida, como todos pueden ver, ha sido muy dura. Yo no supe lo
que era alegria y juventud. Ya mis padres murieron y a mis hermanos
los mataron. Me fue mal. Me secuestraron para ser violada y tener
los hijos en esa condicion. Esto es lo peor. Uno sin querer al hombre,
iqué horror! Y por consiguiente, un nifo que viene al mundo sin amor
viene agresivo, y asi fueron y son mis hijos.

En cuanto a mi, pienso que yo fui un animal y asi me dicen. Me incre-
pan diciéndome que, jcomo pude haber tenido tantos hijos de esta
manera? Hasta se atreven a decirme que yo soy una sinverglenza. Yo
mientras tanto no me respondo, no puedo o no lo sé. Pero lo que sf
aseguro es que hijos con tanta rabia no se deben procrear de ningu-
na manera. Y que tampoco es justo juzgar las acciones de los otros,
cuando no se viven las circunstancias. Es que nadie puede latir en el
corazon del otro, porque frente a las carencias afectivas, al deseo de
ternura, aunque sea momentanea, y a la urgencia del deseo, ninguno
de los seres humanos sabra como responder.

Aquf en el Movimiento Madres de la Candelaria todas se casaron o
tuvieron novios. Probaron el amor y eso es suficiente aliciente en
la vida. Yo me casé, pero obligada y ya vieja, para irme al infierno.
Yo vivo triste, esta vida es una desgracia. Cuando percibo la alegria
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a mi alrededor siento una honda tristeza. Uno porque se distrae en
el Movimiento, se pone un poco alegre. Hoy es la Unica alegria que
tengo. Todas aqui nos consolamos. Los miércoles me distraigo. Esos
dias significan mis vacaciones y mis fines de semana. Yo no sabfa qué
era eso de distraerme.

No solo llevo el peso de mis muertos, de mi desaparecido, sino que mi
hijo menor esta en la carcel de Combita. Es que esa herencia hizo me-
lla en él. La sangre definitivamente tira. Este legado de violencia como
que se porta en los genes: en esas cadenas de eso que me muestran
y que las llaman ADN o huellas de la vida. Es que cuando se ven cosas
tan duras en casa y no priman los buenos ejemplos es muy dificil, casi
imposible, sacar hijos buenos y centrados. Se van acostumbrando a
todo lo malo, hasta al secuestro.

A mi hijito lo pusieron a cuidar un secuestrado y él le echo el cuento
al sefior para que se volaran porque estaba harto en el oficio. Asf lo
hicieron y cuando estaban llegando en un bus a la ciudad, hubo un
operativo militar y lo pillaron con el secuestrado. Y aunque el sefior
implord que lo soltaran, que el muchacho habia sido utilizado, no lo
oyeron porgue la ley es terca y sorda con los pobres. Se lo llevaron
para Cémbita y ahora yo tan pobre, cuando conseguiré el dinero para
ira ver a mi hijo, gue no deja de serlo aunque se haya equivocado. Un
hijo es como una herida abierta siempre: siempre te duele...

Hoy tengo nietos que me dan vida, pero he intentado matarme. ;Para
qué esta porqueria de vida? El Estado no me ayuda'y la Iglesia tampo-
co. Entonces veo todos los caminos cerrados. Me quiero morir. jEsta
vida no vale nada, pero es nadal

Pero de todo lo duro, de lo duro, lo mas duro, es tener un hijo desa-
parecido. Es que a una mama no se le pueden perder los hijos de

39



LAS MADRES
DE LA CANDELARIA

la vista porque comienza a no respirar por si misma. Casi todas nos
acordamos de que cuando estaban pequefios y se perdian un instan-
te, a uno le provocaba tirdrsele a un bus. jQué desespero tan horrible
se sientel A mi me pasé con el menor cuando tenia tres afos. Un dia
sali con él'y se me solté de la mano. Yo parecia una loca buscandolo
y el nino muy vivo comenzd a preguntar: “Sefior, justed no conoce a
mi mama?”. Entonces un muchacho lo llevé a Radio Super y al fin lo
recuperé. Pero me queria moriry arrancar todo... Entonces, jcomo sera
lo que se sufre cuando pasa el tiempo y nada de sefales..?

Yo a pesar de todo sigo siendo Margarita, la bajita, la de pelo crespo
y ojos caramelo. La que usa gafas para poder seguir buscando. La
gue quiere mantenerse bonita, porque sabe que renunciar a su ser
de mujer seria traicionarse. Serfa condenarse a no hacer parte de esas
otras cuyo dolor y esperanza se llama Madres de la Candelaria.



Le regalé una paloma al hijo del carcelero.

Dicen que la echd a volar sélo por verle el vuelo.

iQué hermoso va a ser el mundo del hijo del carcelero!
Le regalé un halcon al hijo del terrorista;

él le cortd pico y garras para que no hiciera mas victimas.
iQué hermoso va a ser el mundo del hijo del terrorista!

Di semillas de esperanza al hijo del general;

él se puso a sembrarlas con el fusil de papa.

iQué hermoso va a ser el mundo del hijo del generall..

Fragmento del poema de Antonio Machado, “Hacer un mundo nuevo’.



Everlys se aferra con fuerza a Dios. Dice caminar

con las Madres de la Candelaria de la mano de El.

Y yo como Movimiento abro mis brazos a todos los credos:
todos son respetados. He entendido que soy politicay a la vez
muy espiritual, porque la gente en circunstancias dificiles
busca un refugio.



YO SOY EVERLYS CAROLINA

La que sublimé el amor

Naci en Pinillos un municipio del departamento de Bolivar, el dia 21
de mayo de 1931. Mis padres se llamaban Abimael Palomino y Astenia
Tovar. Hoy exhibo una piel morena. Del color de la piel de las mujeres
y los hombres indios, los nacidos en la India. Soy fuerte, alta y elegante.
Mi acento costefo conservado es mi marca de fabrica. Abogo siempre
porque no nos apartemos de Dios fuente de toda gracia. Soy Everlys
Carolina, pero casi todos ignoran mi segundo nombre.

Cuando tenia tres meses de nacida mi papa murié. No lo conoci ni
siquiera en foto. Creci en el hogar de mis abuelitos maternos quienes
me querfan mucho. Mi mama era maestra y cuando le tocaba trabajar
por fuera de Pinillos me dejaba con aquellos queridos abuelos y con
mi hermanito quien era mayor que yo dos anos. Creci educada en
el carifo, pero también en la severidad que afloraba cuando come-
tiamos una falta. Seguramente careci del amor de un padre y de la
presencia constante de una madre.

A la edad de ocho o nueve anos mi mama me llevod para Barranquilla
a la casa de su hermana, casada con un primo hermano de mi papa.
Mi tla me querfa y cuidaba mucho. Para ella era otra hija. Nos ensefio
muchos valores. Mas yo no parecia hermana de una de las dos primas,
porque ella sentia que yo me disputaba el amor de su mama. Por
esta razon, a ratos me hacia la vida imposible. Para ese entonces, yo
era muy creida, es decir, vanidosa u orgullosa. Alli en Barranquilla hice
mi educacion primaria, secundaria y universitaria hasta graduarme
de contaduria publica y también en correspondencia. Yo siempre fui
disciplinada y buena estudiante.
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Cuando terminé mis estudios, mi mama, que nunca me visito, luego
de tantos anos, fue a buscarme y me trajo de nuevo al pueblo de
Pinillos. Como era de esperarse, yo no me adapté porque no habia
campo para trabajar. Ademas cuando se me presentaban admirado-
res mi mama no dejaba que se me acercaran. Ella decia que cémo
le iba a pagar lo que habia hecho por mi, enamorandome. Yo tenia
claro que a ella le debia el haberme dado la vida y la bendigo por
ello. Pero fueron mis abuelos mis verdaderos papés porque me cria-
ron con mi tfa quien me dio lo més preciado: la formacion. Cada dia
ruego al cielo por ellos.

Estando en Pinillos, con el permiso de mi mama me fui con unas
amigas para el Bagre (Antioquia). Alla tenia la posibilidad de trabajar.
Existia una empresa extranjera donde un primo mio por parte de pa-
dre tenfa un buen puesto administrativo. El me recibié muy bien'y me
llevé a vivir donde una prima por parte de mi mama que era casada
y a quien yo no habifa conocido antes. Comencé entonces a trabajar,
pero no con la empresa extranjera, sino en una oficina en donde uno
de los empleados me enamord.

Empezamos un noviazgo que termind para mi con las consecuencias
de un embarazo y la negativa de ese novio a responder por el fruto
del amor de ambos. Se repetia la historia de siempre: la que todas
las mujeres conocemos y en la que muchas caemos. Yo, sintiéndome
burlada y profundamente triste, me le enfrenté a la vida sola y conti-
nué trabajando hasta que mi mama vino al Bagre a reunirse conmigo
y el nifo, mi primer y Unico hijo varon.

Empecé a sentirme més tranquila con mi madre a mi lado. Cuando mi
hijo tenfa seis afos me volvi a enamorar y me casé con un hombre
profesional y maravilloso que decia quererme mucho. Yo solo vela
por los ojos de él. Pero cuando su familia se enteré de que habia sido
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madre soltera, comenzd a maltratarme con palabras muy feas y dolo-
rosas, en especial su mama y una hermana.

Nosotros éramos sin embargo una buena pareja y tuvimos dos hijas.
Un dfa, cuando la mayor tenfa siete afios y la pequena tres, este hom-
bre tan amado nos abandond aqui en Medellin donde viviamos. Se fue
con otra mujer en el momento en que yo soportaba su maltrato verbal
y fisico. No me explico por qué un hombre no se despide del amor sin
dejar huellas de violencia en nuestros cuerpos y en lo mas profundo
de nuestra memoria. Pero creo que Dios me hizo el milagro de sacarlo
fuera de mi vida, la que era ya un infierno con él. Al principio pasé
muchas necesidades con mis tres hijos, pero Dios puso en mi camino
manos generosas que me ayudaron. Empecé a trabajar en mi carrera,
mientras mis hijos estudiaban. Tanto mi nino mayor como mis ninas
eran excelentes estudiantes y obedientes hijos.

Como la vida es sabia y va mostrando caminos, entonces dos de los
primeros patrones que tuve eran politicos. Con ellos trabajé cinco
afnos y me fue muy bien porque me ayudaron a conseguir casa en el
Crédito Territorial. Mas tarde en la empresa —~donde me pasé a trabajar
porque pagaban mas— duré veinte afios y de allf sali pensionada.

Pude asi educar a mis tres hijos. Mi hijo mayor termind Derecho en
la Autbnoma Latinoamericana y se especializd en Derecho Penal. Y
en la Universidad Pontificia Bolivariana hizo su posgrado en Dere-
cho Administrativo. Las dos especialidades se las costed él solo. Y el
bachillerato vy la carrera de abogado también, gracias a que estudio
becado. Era mi orgullo de madre. En cuanto mis nifias, una es ingenie-
ra quimica de la Universidad de Antioquia, especialista en docencia
en la Universidad Cooperativa de Colombia. La menor es contadora
publicay ya se caso.
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Pasé necesidades por algunas circunstancias, pero empecé a tener
nietos y a ver en ellos la obra de Dios: mi hijo tuvo ocho hijos, mi
hija casada tiene dos: los diez son la alegria de la abuela. La otra vive
conmigo, es soltera y trabaja en varias universidades como docente.

Pero como la felicidad es de instantes luminosos y centelleantes, le
tocd el turno a la noche de tinieblas: me desaparecieron el hijo de mis
amores. Se llama Alberto Cerro Palomino. Trabajaba en el Bajo Cauca
antioqueno, asesorando —como académico— a los alcaldes de los
municipios de Taraza, Caceres, Caucasia y Zaragoza. Se vinculo a esa
region porque su abuelita materna era docente y trabajaba alli donde
él pasaba las vacaciones con ella. Habia sido concejal de Caucasia en
dos periodos.

En la noche del martes 10 de febrero del 2004, mi hijo me llamo y me
contd que un amigo lo habia invitado a que fueran al Bagre, Antioquia,
donde lo iba a presentar a las autoridades de alla, para que promocio-
nara un seminario sobre la Ley de Justicia y Paz. Me dijo que le parecia
rara esa invitacion, que tenia un mal presentimiento, que oraramos a
Dios. Yo entonces le dije que no fuera. Me quedé muy preocupada.
Tuve esa noche pesadillas horribles con él. El miércoles a las 7 de la
mafana me dijo que me tranquilizara que ya habia resuelto no viajar.
Mientras tanto, yo descansé un poco.

Pero el 12 de febrero un jueves a las 9:15 de la mafana me llamo del
Bagre y me dijo que estaba alli promocionando el seminario sobre la
Ley de Justicia y Paz que se realizaria con las autoridades de la region.
Recuerdo que casi me muero del susto. Me sorprendi mucho porque
lo noté muy nervioso: como sino pudiera hablar, parecia como si
alguien estuviera a su lado. Le pregunté por qué habfa ido alld y me
contestd que no habia tenido otra alternativa.
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Lo mas hermoso, pero también lo que mas me llend de malos
presentimientos, fue que con la voz muy emotiva me dijo que me
querfa mucho y que por la tarde me llamaria de Caucasia. Llamada
que nunca recibl. El sdbado de la misma semana una amiga de mi
hijo se comunicd conmigo. Me contd asustada que Alberto no habia
regresado y que no la habfa llamado para nada y que entonces algo
malo le habia pasado

Desde ese momento, empezd mi angustia. Llamé a Caucasia a varias
personas que no supieron decirme con quién habian visto a mi hijo
la Ultima vez. Pero al fin alguien me sefiald que, ese jueves, un fulano
estuvo en el Bagre y almorzé con Alberto y que como a las cuatro
de la tarde —cuando ya se regresaba— dejé a mi hijo hablando con el
Fiscal. Ese informante me dio los teléfonos de todos los medios de
transporte del Bagre a Caucasia. Pero solo el dia lunes pude hallar al
tal fulano.

Hablamos por teléfono de 6 a 7:30 p.m. Al principio estuvo muy agre-
sivo. Pero al fin no pudo resistirse a la sUplica de una madre angustiada
y desesperada. Me contd entonces que Alberto en el momento de su
desaparicion se encontraba en Caucasia llevando un caso de un sefior
que fue candidato de un municipio de Cérdoba para las elecciones
del afio 2003. Que dicho sefior habia perdido las elecciones, pero que
de inmediato habia resuelto demandarlas porque el ganador estaba
inhabilitado. Sucedié entonces que él, como amigo de Alberto, habia
servido de puente para que la parte demandada, su abogado y un
hermano de este, quien habia sido defendido por mi hijo y sabfa de
sus capacidades, se reunieran.

En dicha reunion, dijo el supuesto amigo, a Alberto le ofrecieron cien
millones de pesos para que se quitara del caso. A lo que él habia res-
pondido que no aceptaba dicha propuesta porque tenfa su palabra
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empefaday un compromiso sagrado con su defendido. Ademas que
no se vendia, porque el dinero se acababa y la reputacion quedaba
perdida. Agregd ademas que esos sefores le habian preguntado a él
qué opinaba sobre esa respuesta del abogado y que él habia contesta-
do quessi el sefor Cerro no aceptaba, él no podia hacer nada. También
me dio los nombres de esas personas y algunos de sus teléfonos.

Al miércoles siguiente, cuando volvi a llamarlo, complementd la
historia diciéndome que Alberto se habfa quedado en el Bagre vy el
fulano se vino el mismo jueves, porque el viernes a las 8 a.m. tenia una
reunion en Monterfa con las Auc.

Fue asi como desaparecié. Desaparecio de mivida como se desapare-
cenlasnubes cuando lamanana es didfana. Desaparecio, desaparecio...
Y desde ese dia mi vida no tiene norte, ni alegria. Se llevaron el cora-
z6n mio que ya no vibra a la manera costefia, como mi sangre me lo
habia dispuesto. Yo habfa materializado en ese hijo hombre, todo el
amor frustrado de una hija por un padre que no pudo abrazar. Siento
que después de esto no hay nada peor: un eterno velorio con un vivo
muerto. Muerto para el miedo y vivo para la esperanza. Y uno sin
saber qué hacer...

Hoy como persona, como madre, como mujer, solo me sostienen
el amor a Dios que me ha ensefado a aceptar y perdonar, y mi
vida en el movimiento Corporacién Madres de la Candelaria - Linea
Fundadora. Movimiento al que llegué por las eventualidades, que
no son tales cuando la vida le reserva a uno posibilidades. Resulta
que un dia mi hija pasé por casualidad por el Parque Berrio cuando
vio y oyd como las madres y los padres de la Candelaria gritaban
sus consignas y exhibian con coraje las fotos de sus desaparecidos
y secuestrados.
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Se acercé y hablé con Amparo Mejia quien me mando a decir que la
llamara. Mi hija me llevo los teléfonos. Yo en seguida me comuniqué y
me dispuse a dejar mi soledad en casa descansando. Decidi plantarme
en medio de tantos dolores para que acogieran el mio. Alli encontré
en dénde recostar mi humanidad, puesto que mi espiritu lo tengo
apoyado en Dios que es mi refugio. Ese ser que me da la fortaleza de
cada dia para buscar la verdad y enfrentarme a lo que ella me revele.

Confieso que a veces siento que no saber nada alin es como una dro-
ga que dopa, que altera, pero a la que es dificil dejar, porque pareciera
que al abandonarla se apagaria la llama que te mantiene viva. Quiero
saber qué pasé con mi hijo. Pero al mismo tiempo siento jun horrorl..
Toda su familia espera esta verdad. De veras que en este cansancio del
alma, se suefia con acabar con la incertidumbre que nos atormenta,
aunque en el fondo no den miedo las certezas.

Yo viajé a Caucasia donde dizque nadie sabia nada. No me dejaron ir
al Bagre. Me dijeron que era muy peligroso. Entonces no tuve mas que
regresar con mi corazéon deshecho. Desde ese dia mi salud se ha que-
brantado mucho. Mi hijo era mi apoyo moral y también econémico.
Cuando estaba en la casa me hacia la comida, se preocupaba mucho
por mi. Me llevaba el desayuno a la cama. iEra tan, tan especial! Buen
hijo y buen padre: de sus ocho hijos, cinco son varones y tres son
mujeres. Todos salieron inteligentes y estudiosos como el papa.

Cuando Alberto desaparecié ya tenia dos profesionales: una nifa
ingeniera de sistemas de la Eafit, con posgrado en gerencia de pro-
yectos de la Bolivariana. Y uno de los hombres, comunicador social
de la Universidad de Antioquia. Una nifia cursaba tercer semestre de
medicina en esa misma universidad. A todos los afectdé mucho. Sin
embargo, los dos menores son los més afectados. Uno estudia disefio
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grafico y el otro, que estudiaba ingenieria electronica en la Universi-
dad de Antioquia, becado por el municipio porque saco las pruebas
Icfes muy altas, canceld el semestre en este aflo 2007. Eso me pone
muy triste. EI se ha vuelto muy rebelde. En cuanto a la mamé de estos
muchachos, sufre mucho con la rebeldia y el cambio de su hijo.

He recibido apoyo espiritual de lalglesia a la que asisto, llamada Centro
de Formacién vy Liderazgo Cristiano (Cenfal) y recibf una gran ayuda
de la OEA para escribir la historia nuestra: Madres de la Candelaria - Li-
nea Fundadora. Estoy buscando la verdad por medio de la Fiscalia. En
la audiencia del sefior Diego Murillo Bejarano, le pedi que me hiciera
el favor de averiguar con los jefes de esa zona qué pasé con mi hijo.
Y que si estd vivo y lo tienen en cautiverio, que le den la libertad. O
que si Dios permitio en su sabiduria que le dieran muerte, me digan
donde estan sus restos.



Una tierra sin memoria

no nos cobijard jamas;
nuestra luz se ird apagando
desamparada morira.

Mas, si cada hombre viera
la fuente clara de la verdad
y, en el viejo fundamento
su pensamiento dejara andar.
Lloveria donde debe

y en ese instante la claridad
fundaria un nuevo dia

bajo este claro azul sin par...

Victor Heredia



Yo como Movimiento descubri que Amanda es parte

de la historia con dimensién nacional. Cuenta vivencias
porque es una victima directa, tiene memoria y estd viva.

Sé que ella no quiere perder la presencia de los hechos, por eso
trabaja intensamente para que estos acontecimientos

no se transformen en leyenda. Entonces se decidié a narrar

su vida, a dar su testimonio mientras amamanta a su
pequerio, un hermoso bebé... que crecerd al arrullo de las
Madres de la Candelaria.



YO SOY AMANDA
La campesina que cambid el fresco verdor que brota en el oriente

antioquenio, por el gris esperanzador del Movimiento...

Mi familia es aserradora de profesién y de nacencia, como decimos los
campesinos cuando nacemos siendo o somos por herencia. Pero lo
malo es que en este pals a todo aserrador lo acusan de ser guerrillero.
Mi historia toda estd unida a este satanizado oficio. Poseo marcas
imborrables en mi cuerpo que hablan y me hablardn por siempre
de este hecho. No entiendo aun, por qué en Colombia lo condenan
a uno a una especie de cadena perpetua por el oficio que un dia
construyo la vida de sus ancestros y su familia cercana.

Yo naci el 23 de diciembre de 1971 en una vereda del Carmen del
Viboral llamada La Esperanza. A los dos dias de nacida me registraron
y alli también me bautizaron con el nombre de Amanda de Jesus. Esto
sucedio en Cocorng, Antioquia. Mi papa se llamaba José Ignacio y mi
mama Maria Oliva. Ellos me contaban anécdotas de mi nifiez para
darme gusto, porque a todo ser humano le atrae conectarse con sus
recuerdos y con esos hechos que su memoria no alcanzé a registrar.
Me contaron que naci en la casa sin necesidad de llevar a mi mama a
un hospital debido a que mi padre era partero y también mis abuelos:
José Dolores y Evangelina. O sea que, estos seres maravillosos que
acompahaban el nacer eran ademas aserradores.

Mi papa se convirtid, gracias a sus manos amorosas y a su carisma
lleno de paciencia, en el partero de la vereda y, ain mas, en el de otras
veredas vecinas. Asi, a ninguna mujer la tenfan que llevar a un hospital
impersonal y frio a tener su hijo. Mi papé era, por obra y gracia de su
delicadeza y de su pericia, el medio para que muchos viéramos la luz
sin problemas.
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Cuando yo tenia siete ahos me entraron a estudiar junto con mis otros
dos hermanos mayores. Recuerdo como los nifios —crueles en esa
etapa de socializacion— me pegaban y me quitaban los cuadernos
y me los empantanaban. También cémo me volé cuando mi padre
un dia me iba a pegar por haber dejado mojar en un pantano a una
de mis hermanas pequenas que estaba enferma. Entonces no sé qué
hizo él para que un perro negro (que yo crefa que era el diablo) se me
atravesara en el camino, llenandome de miedo.

Yo ahi mismo corr{ y me abracé a mi papa quien se puso a rezar la
oracién del Padre Nuestro, a medida que iba diciendo que “sin permiso
los nifos no podian volar”. Entonces con una rama me obligd a subir
para la casa, entrd a la cocina y me amarré a un palo. Yo después le
pregunté que por qué estaba haciendo eso conmigo y me respondid
que era para que aprendiera a no correr de huida cuando me fueran a
castigar, porque me llevaria el demonio. “iPero mire! -le grité—, es que
usted me da muy duro; jpor qué no me mata de una vez?". En seguida
yo me planté quieta, hasta que me saco sangre de mis piernas. Heridas
que me dejaron cicatrices imborrables.

De nueve ahos empecé a trabajar cargando varas para envarar tomate
y frijol, con el fin de ganar plata para comprarme lo que necesitaba. Ya
cuando tenia 12 afos, empecé de serrucho en mano a aserrar madera
al lado de mi comparero de trabajo que era mi papa. Recuerdo que
cuando mi hermana mayor se consiguio el primer novio a la edad de
14 anos y le tocd un seno, ella lloraba y berreaba, porque mis padres le
habian dicho que uno no se podia dejar tocar ni tan siquiera un dedo
del novio, porque quedaba embarazada. Yo que ya sabia algunas cosi-
tas, le dije que eso era mentira porgue uno tenia que tener relaciones
sexuales para quedar encinta.
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Mi papa me pegd y me preguntaba que quién me habia ensefiado
todo eso. Enseguida me sentencié con que no me iba a dejar conse-
guir novio hasta que tuviera 18 afos. Sin embargo, yo no le hacia caso
y me los conseguia al escondido. Pero cuando cumpli los 18, tuve
la valentia de presentarle al de turno. Por supuesto que me lo que
rechazé. No le valfan los argumentos de que era un buen muchacho.
No obstante, yo entendia su temor por mi. A éllo atormentaba mucho
el hecho de que mi hermana sufriera tanto con el esposo, quien le
pegaba y la trataba muy mal.

Yo era muy rebelde. Mi mama me tiraba con la vajilla de loza porque
yo peleaba con mi hermana. Desde eso, a mi no me gusto estar en la
casa sino trabajar duro. Cortaba madera, aserraba y sembraba yuca 'y
cana. Todos los domingos era yo la que mercaba y mi papa cargaba
el costal. El problema era que mientras mi papa llevaba el mercado a
la finquita, yo me quedaba con mi novio en el pueblo. Pero cuando
ya me disponfa a regresar y llegaba a la autopista para coger la trocha,
me encontraba a mi papa que me estaba esperando con un reloj y allf
mismo me daba duro por demorarme tanto.

Un dia pedi permiso para irme a trabajar a Medellin. “Quiero cambiar
de trabgjo. jEsto es muy duro!”, les dije. Me contestaron que ni de ries-
gos. Entonces a los dias me volé de mi casa sin hacerle caso al diablo.
Pero muy pronto me tocé volver. Porque ellos, mis padres, me echaron
una maldicién. Fueron donde un cura para que les ayudara a que me la
pasara mal y tuviera que regresar. Y al parecer, tal maldicion funciono:
me robaron todo, me dieron escopolamina, por lo que me tocd volver
derrotada. Entretanto, en la vereda corrfa el chisme de que yo me habia
ido a vivir con el novio. Sin embargo mi papa contestaba: “Eso es impo-
sible, no ven que el muchacho no se ha movido de acd”.
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Al regresar dejé ese amor y me consegui tres novios mas. A todos los
fui dejando, porque era muy fregada y por algo que me hicieran, de
una los abandonaba. Luego tuve amores con un soldado que quise
mucho, hasta que un dia cuando charldbamos me dijo: “Voy a llamar
a mi mama a Barranquilla, ahora nos vemos”. Yo que soy fregadita,
sospeché y me escondi por el pasaje comercial. Y sf sefiores, que lo
encontré con otra. Entonces de una vez terminé esa relacion. Como
él decia quererme mucho, me rogaba. Pero conmigo no juega nadie.
Mas tarde tuve otro, que fue mi Ultimo amor de joven.

En 1993, mi familia estaba compuesta por 11 hermanos y mis padres.
El 7 de octubre de ese afo, a las 4:30 a.m. aparecieron en nuestras
vidas unos hombres encapuchados con fusiles y armas cortopun-
zantes como machetes. Llegaron a la misma casa que ocupabamos
desde siempre en la vereda La Esperanza del Carmen del Viboral.
Irrumpieron haciendo bulla por los alrededores y golpeando al perro.
A las 5:30 a.m. se levantd mi mama a despacharnos para el trabajo
y cuando salio al patio a recoger agua vio que una gente estaba
escondida detras de las piedras. Ella entonces se devolvié a llamar a
mi papa para contarle lo que estaba pasando, pero no lo dejé salir a
mirar porque temfa lo peor.

Ellos, esos hombres, se fueron acercando y nos llamaban a uno
por uno por nuestros nombres. Como ninguno salia, empezaron a
disparar, hiriendo primero a mi mama que quedo tirada en el patio.
Hirieron también a mi papa quien trataba de pedir una explicacion
sobre aquello tan horrible. Mientras mi papa inmaovil los observaba,
yo fui a salir de la sala sacando primero mi pie izquierdo y ahi mismo
recibi el primer disparo. Cuando mi papa gritd: “iMataron a mi hijal",
estaba inocente todavia de lo que le habia pasado a mi mama. Y en
ese mismo momento, le toco el turno a él. Entonces, le dieron un tiro
por la espalda. Yo me fui arrastrando hacia la cocina. Y aunque no
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estaba consciente de ello, antes de llegar, dicen que me paré en el
cuarto y bajé a mi sobrina que estaba colgada de una viga bregando
a fugarse.

Luego, dizque segui arrastrandome hasta encontrarme con mi padre
que yacia en la cocina tirado. Ellos, los delincuentes (porque no es-
toy segura quienes eran), gritaban que abrieran la puerta, que eran
el Ejército y que nos iban ayudar. Entonces, como nadie abria, nos
amenazaron con tirar unas bombas. Como seguian insistiendo en que
eran la ley y que nosotros necesitdbamos ayuda, los nifnos pequefos
—que aun crefan en esa institucion—, abrieron. De inmediato entraron
a la cocina y acabaron de asesinar a mi papa. A mi de entrada me
dieron un disparo en la cabeza y ahi fue donde perdi mi ojo derecho.
Luego me propinaron un machetazo en el brazo izquierdo y un tiro
en el hombro del mismo lado. Como resultado de su bestialidad me
dejaron estas huellas para toda la vida.

Pronto salieron al patio y a mi mama ya herida le quitaron de los bra-
z0s a Saul, que era el menor de la casa, de tan solo 10 afos, al que
elevaron de una patada. A ella la estrangularon. No satisfechos con su
obra, se devolvieron otra vez y asesinaron a mi otra hermana Noem/,
la mayor, a quien le volaron toda la cara. Ella dejé cinco hijos entre
los 18 meses y los 10 afos de edad. Y como para rematar su obra,
antes de irse, le dijeron a mi otra hermana que tan solo tenia 16 anitos:
"Ahi te dejamos viva, perra hijueputa para que luchés por toda esa
chinchamenta' que te queda”.

1 Me contaron luego que esta nifa desesperada, sin poder llorar, lo

Localismo conelque  INico que vociferaba era ya no mds, mientras los desalmados le orde-
se nombra a los nifos

pequeios, que, como  N1@baN No hacer bulla exigiéndole que calmara a todos esos chinches,
pequenos,sonneciosya e en total eran doce: siete hermanos y cinco sobrinos. Entonces, en

veces insoportables como

elchinche que pica. - UN Momento dado, se salieron dos de mis hermanitos por el techo de
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la casa 'y, como por la parte de atras habia mas hombres armados, les
dispararon e hirieron a uno de ellos. Por fortuna, la bala solo alcanzo a
rozarle una parte de su piecito. Mientras esto ocurria, todas las escorias
que estaban dentro de la casa me pisoteaban para ver si yo estaba
muerta y, cuando creyeron que de verdad lo estaba, ahi si dijeron:
“Vadmonos ahora mismo que esta hijueputa ya estd muerta”.

A los 20 minutos llegaron los del Ejército v, entre ellos, estaba mi ex
novio. El fue el primero que pudo comprobar que yo estaba viva. Pero
fue tan grande el impacto de ver semejante escena tan dantesca, y mi
estado era tan terrible, que quiso pegarse un tiro. De suerte que los
companeros lo tuvieron que desarmar y amarrar. Entonces los demas
soldados salieron a la carrera conmigo acompanados de los vecinos y
me trasladaron para el hospital del Santuario, donde me prestaron los
primeros auxilios. Debido a la gravedad de mi estado, me remitieron
para el Hospital San Vicente de Paul. Yo iba casi muerta, inocente de
que otra parte del Ejército se quedd haciendo el levantamiento de los
tres cuerpos vy llevandolos para El Santuario, donde al otro dia, con la
ayuda del pueblo santuariano, les dieron cristiana sepultura.

Luego, todos los nifos y nifas fueron repartidos a los padrinos y veci-
nos, porque mi hermano mayor perdio el sentido por mucho tiempo.
Fue algo tan impactante, que hasta el perrito que era el acompanante
de mi padre quedd también loco. No hacia sino correr y correr aullan-
do por el jardin.

Yo duré inconsciente ocho dias. Por consiguiente, olvidé todo lo que
habia sucedido. Ya cuando recuperé algo de mi memoria, preguntaba
con insistencia por mis padres y el resto de la familia. En el hospital
me decian que ellos estaban bien. Pero yo en mi soledad y desespero
llorabay lloraba. Cuando en el hospital me pasaron la primera llamada
teleféonica que me hicieron, era mi otro hermano que se encontraba
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en Ciudad Bolivar y me preguntaba que si era verdad que habian
asesinado a mis padres y a mi hermanita. Yo le dije que no, que la
herida habfa sido yo, que solo era yo. Resulta que los médicos habian
prohibido decirme algo debido a mi estado de salud tan delicado.

Ellos no daban un peso por mi vida. Me tuvieron que sacar mi ojo.
También me iban a cortar mi pierna, pero yo les suplicaba que le
diéramos una espera y que, si no me aliviaba, que me dejaran morir
mejor. En esas, todo el mundo me animaba diciéndome que al pare-
cer mi Dios no me necesitaba todavia y que ademas mis hermanitos
me esperaban.

A los dos meses me dieron de alta sin saber adonde ir. En esas apa-
recié un primo, que era el mayordomo en la finca Buenos Aires. Les
pidid a los patrones que si le permitian llevarme para alli mientras
me recuperaba. Ellos dijeron que sf y que también iban hacer lo po-
sible para ayudarme, aunque no me conocian. Me escondieron en
ese lugar porque temian que de pronto volvieran los asesinos para
acabarme de una vez.

Llevaba seis meses recuperandome, cuando me tuvieron que volver
a hospitalizar para practicarme otras cirugfas, porque la primera que
me habian hecho no estaba funcionando. Entonces me tuvieron que
sacar hueso de la cadera para hacerme un injerto y poder asf salvar mi
pierna. Estuve hospitalizada otros dos meses mas. Cuando me dieron
salida, quedé amarrada a muchas terapias, en especial a la psicoldgica.
Después de eso me volvieron a llevar para la misma finca y me ma-
nejaban bajo rejas porque me veian muy mal. Los patrones y el primo
me encerraban dado que yo intenté suicidarme varias veces.

Al finalizar el 94, traté de buscar a mi familia. De suerte que llegué
hasta la vereda donde encontré parte de mis hermanos pequefos.
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Ellos se pusieron muy contentos y gritaban de la alegria, pero a la vez
estaban tristes porque, si tratdbamos de rescatar ese espacio perdido,
no podriamos recuperar a nuestros padres y nuestra hermana. A me-
dida que iban pasando los dfas se fueron llenando de miedo de que
me acabaran de matar alld y entonces me insinuaron que me regre-
sara rapido en el momento cuando comenzaron a escuchar rumores
de que me seguian buscando. Yo les hice caso y me devolvi para el
casco urbano del Santuario donde me tocd dormir en el parque. Me
vine nuevamente para Medellin, y en la Alpujarra pedf proteccion al
CTly a la Fiscalfa.

Estos organismos me remitieron al DAS, donde en el acto me detu-
vieron como sospechosa de ser una guerrillera. Aducian que estas
huellas en mi cuerpo y mi cara no me las habfa dejado nadie mas
que el Ejército, en su noble lucha por salvar a los buenos. Y que a mis
padres los habian asesinado porque eran guerrilleros también. Yo les
gritaba que averiguaran primero la verdad, antes de acusar a alguien
en esa forma. Recuerdo que les dije: “Muy ligero se daran cuenta de
que lo que ustedes dicen no es verdad”.

Pues asi fue. Investigaron y cuando constataron que todo era mentira
me remitieron al CTl, donde me brindaron protecciéon por 19 dfas. Me
costearon el hotel y la comida. Y ya por ultimo llegaron con un tiquete
en avion y 200.000 pesos en efectivo, para que me fuera para donde
yo quisiera, menos al oriente antioqueno. Fue este otro tipo de des-
plazamiento del Estado. Esa plata era dizque para que yo sobreviviera
mientras me ubicaba.

Yo llamé a mi primo y a los patrones y les conté. Ellos dijeron que
coémo eran de inhumanos y descarados, que dijera que siquiera me
llevaran de nuevo a Buenos Aires. Asi fue como el CTI me condujo
hasta allg, pero les advirtié a todos que ya no responderian por lo que
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me pasara. Entonces los patrones me dejaron de nuevo escondida en
la casa. Yo fui utilizando esa suma para unas citas médicas. Y el tiquete
lo vendi por 70.000 pesos.

Ya en el 98, la mayoria de mis hermanos se habian reunido tratando
de recuperar nuestro predio. Ese mismo afo, asesinaron a mi herma-
no Otoniel de Jesus, en plena autopista. Ese era aquel hermano que
habia quedado loco. Dejé cuatro nifos. Lo mataron cuando se dirigia
a vender la madera para llevar el sustento a sus hijos y parte de sus
hermanos. Al morir él, yo me traje cuatro hermanos y tres de mis sobri-
nos, porque habiamos decidido dejar a las nifias con los padrinos.

Corria el afo 99, cuando mi hermano Alcibiades se fue a dar vuel-
ta para ver si podiamos retornar a ese lugar tan aforado y tan de
nosotros. Pero este intento costd otro hecho demasiado doloroso: lo
desaparecieron con cuatro personas mas, entre las que se encontra-
ban el padre de mi sobrina, hija de la hermana que quedd al cuidado
de "tanta chinchamenta” cuando solo contaba con 16 afos.

Los desaparecieron entre Santuario y Marinilla, un dia 30 de agosto
aproximadamente a las 11:30 a.m. Por unas llamadas telefénicas, el
hecho se lo atribuyeron en un principio al Frente Carlos Alirio Buitrago
del EIn. Las voces decian que ellos tenfan a unos fulanos, entre ellos
a un manito, ese manito era mi hermanito. Pero resulta que las llama-
das eran falsas. La Cruz Roja tuvo contacto con tal Frente en cuatro
ocasiones. Sus hombres negaron reiteradamente que los tuviesen
secuestrados.

Entretanto, nosotros, con la ayuda de unas personas, asumimos la
busqueda. Entonces nos contactamos con el Eln, que confirmé una
vez mas que ellos no habian sido los autores del hecho, que mas bien
eran las Auc o el Ejército, puesto que ese dia hubo paro armado y sélo
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el Ejército y los paramilitares se movian por la zona como duenos del
terreno. Algunas personas vieron subir por el lugar al Ejército que iba
adelantey, mas atras, en un carro blanco, venian las cinco personas, en-
treellasmihermanito. Estas personas, sobradecirlo, nuncallegaronalas
casas. Hoy no tenemos rastro de ellas. Ese rastro es el que ahora busco.

Yo denuncié este crimen ante la Defensoria del Pueblo. Por Teleantio-
quia reparti fotografias. He ido a reconocer cadaveres a Rionegro pero
no he podido encontrarlo ni vivo ni muerto. Me refugié en las Madres
de la Candelaria, a los poquitos dias de desaparecido mi hermano, es
decir en el 99. Estuve por ahi cuatro veces en el plantdn pero me tocod
suspender, porque recibi una llamada que me decia que dejara las co-
sas calladas, que a ellos los tenian y que estaban bien. Que esperara.

Lo cierto es que jamas se volvié a saber de ellos. No hubo ningun
capturado y aun nadie dice nada.. La desaparicion de Alcibiades,
ocurrida ese 30 de agosto, la denuncié de nuevo en la Fiscalia, la que
ya indago por el caso en toda Antioquia. Solo falta Bogotd para darle
fin a la investigacion y pasarla al Carmen del Viboral y luego al fiscal
de Rionegro.

Al pasar los dias, mi vida tomd rumbos no tan sofados por mi. Resulta
que aquel soldado, el amor de mi vida que me encontrd tirada en
medio de tanto horror, pregunté varias veces por mi. Me buscé en
muchas partes. Decia que no le importaba como hubiera quedado,
que él me queria recuperar. Pero nadie supo darle razones de mi pa-
radero. A los dos afios de la masacre, un poco mas recuperada, conoci
a un sefor casi mayor que mi padre. Entonces yo, sin amarlo, al verme
desamparada e invélida me refugié en él.

A los seis meses de estar de novios comenzamos a compartir la vida.
Lo que luego se convirtio en otra pesadilla, porque no lograba quitar-
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me a mis padres de encima los cuales en suefos me decian cada dia
que ellos no me habian dado ese ejemplo de vivir con un hombre sin
casarse. Mientras tanto no me imaginaba lo duro que era cargar con la
conciencia. Por eso, lo mas triste del mundo es tener que hacer tantas
cosas por la fuerza de unos hechos que me dejaron muerta, huérfana,
sin patria, sin preparacion, sin dinero y sin familia.

Bueno.., el caso fue que alcancé a vivir cinco anos con ese marido,
hasta que le dio por rechazar a mi familia por su complicada y dolo-
rosa historia. Yo le decfa que por qué ahora le habia dado por eso, si
desde antes sabfa todo y era consciente de lo que estaba haciendo.
Me dijo que no querfa sentirse involucrado en problemas tan serios.
De suerte entonces que decidi terminar con esa relacion cuyo fruto
son mis tres nifos: hijos reconocidos con papeles. El viejo, mucho
después, me segufa buscando, pero yo cuando decido, decido. En-
tretanto, €l me apoya de vez en cuando con algo para ellos, puesto
que ya tiene otra mujer. Pero yo tengo un hermoso bebé que vino
para darles luz a mis ojos, aun al que me falta.

Hoy sé que tengo esperanzas, pero no un futuro. Todo se acaba
en un instante. Y mas cuando toco puertas y puertas en todos los
organismos del Estado y lo Unico que me dicen es: “iDénde esta la
carta de desplazada?”. Me lo dicen a sabiendas de que cuando eso
ocurrié no existian los desplazamientos formalizados por la ley. Yo en
mi impotencia les contesto que cdmo pretenden que la tenga, si lo
Unico que pude hacer fue luchar por mi vida y pedir proteccion; que
ademas nunca me dijeron que me presentara como desplazada. Por
es0 mismo, de la Red de Solidaridad (@hora Accién Social) no obtuve
ayuda. Esgrimfan los argumentos anteriores, los que quiero reiterar,
no poseer carta de persona desplazada y el tiempo lejano, ya muy
pasado desde la ocurrencia de los hechos.
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La Cruz Roja es una maravilla. Como apoyo le debo la busqueda de
mi hermanito. Y sin ningun compromiso, ayuda alimentaria por cinco
meses para todos mis hermanos, cufadas, sobrinos y para mi. Fue
muy grande ese paliativo, porque solo dan asistencia durante tres
meses. Por otro lado, a la gente, al ciudadano, no le debo nada. Los
hombres me invitan a la cama diciéndome: “Usted ya puede, usted
esta bien”,

A cada instante me preocupa mi estado de salud, mi situacion eco-
némica y la de mi familia. En la actualidad vivo de lo que me dan. No
puedo trabajar, porque quedé muy incapacitada debido a las secuelas
dejadas por la violencia. No tenemos techo y el Unico hermanito que
tengo, Saul —el que quedd huérfano de 10 afos y el que nos ha dado
la mano econdmicamente cuidando carros en el parqueadero—, tiene
una enfermedad terminal. Por consiguiente, se siente desesperado al
no saber qué va a pasar con sus hermanos y sobrinos que dependen
todos de él.

La esperanza mia se asoma por un hueco y la agarro. Me hacen feliz
mis tres hijos y el acompanamiento de muchas Madres de la Candela-
ria que me brindan aliento o bastante animo sin importar el tiempo y
el tipo de mi tragedia. Me mantengo unida a ellas por la desaparicion
de mi hermanito. Lo Unico que me da aliento es que muchas perso-
nas han logrado encontrar su familia desaparecida y que los apoyos
que merezco como victima de parte del Estado, cuando lleguen, me
pueden servir para superar en algo mi presente. Deseo como mujer
bonita (soy muy bonita, a pesar de esta protesis de 0jo tan poco esté-
tica que tengo), restaurar un poco el aspecto de micara, con una linda
prétesis que me haga sentir digna de un trabajo y de vivir feliz.

También como parte de la esperanza que me anima, quiero relatar
como llegué a las Madres de la Candelaria, las que no solo me ayudan
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en la busqueda de la verdad, sino que son mi Unico apoyo moral y psi-
colégico en la actualidad. Ellas también me dan la dicha de podernos
encontrar, porque me colaboran con parte de los pasajes para tal fin.

Me acerqué a las Madres de la Candelaria, porque desde que mi
hermano Alcibiades desaparecid yo no me pierdo el noticiero de
Teleantioquia. Alli pude ver que en el atrio de la iglesia la Candela-
ria se juntaban unas mujeres y algunos hombres con fotografias de
personas desaparecidas pegadas en un cartdn. Supe que se reunian
para clamar por sus seres queridos. Entonces me fui para el sitio y le
pregunté a una sefiora que quién era la encargada del grupo y me
dijo que buscara a Teresita. Fue asi como me le presenté y le conté mi
vida. Ella me dijo: “Trdigame una foto ampliada de su hermano para
que la saquemos al aire”.

Comencé a ir al plantén hasta que me dijeron que él estaba vivo.
Pero como todo fue mentira, al tiempo volvi a sentirme atrafda por
el Movimiento, cuando todos los miércoles volvia a ver a las Madres
alli en ese atrio. Por ese medio de comunicacién supe también de
unos eventos que realizaban en mi vereda. Me di cuenta de que el
12 de agosto de 2005 se iba a celebrar una Santa Misa en memoria
de los muertos y desaparecidos. Me trasladé al lugar y de inmediato
comencé a vocear la consigna, portando la fotografia de Alcibiades.
Alll me encontré con la sorpresa de ver que también se exhibian las
fotos de la pareja que se habian llevado con mi hermano. Ese 12 de
agosto de 2005 regresé a Bello. Al otro dia me puse en contacto con
las Madres de la Candelaria.

En esta asociacion he aprendido el tema de mis derechos. Ademas,
cada vez estoy mas convencida de seguir acompafnando el Movimien-
to, para que al fin logremos esa meta que soflamos: obtener la verdad,
la justicia y la reparacion.
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.. (cuando se abra una ventana, sera un alivio)
Pero las ventanas no se encuentran, 0 yo no sé

encontrarlas. Y mejor tal vez que no las halle.
Quiza sera la luz otra tortura.

Quién sabe qué novedades va a mostrarme.

C.P. Cavafis



Sé que ninguna como Luz Marina desed ser madre... Su alegria
innata ha estado al servicio de sus causas personales y por ello
las va sacando adelante. Hoy, después de tener la mitad de la
verdad que con delirio ha buscado, sigue detrds de esa parte
que le falta para emprender el camino de crecer como mujery
ciudadana al abrigo de mi Movimiento.



YO SOY LUZ MARINA
La que por medio del Movimiento encontré una ventana

por donde pudo asomatrse a la verdad

El relato de mi vida tiene dos momentos: el primero, antes de mis 18
anos donde fui feliz y el sequndo, después de mis 18...

Aquella primera parte de mi vida fue tan linda que nada impactante
merece el esfuerzo de destacarla. Digamos que solo conservo de ella
el dulce sabor de la dicha. Los hechos se han ido perdiendo entre
la marea de los numerosos acontecimientos que —cuando me hice
mayor- llegaron a mi existencia. Siento a veces que esa infancia y ado-
lescencia dichosas fueron absorbidas por una inmensa fuerza que no
se cansa de tragar a borbotones esos recuerdos.

Cumpli los 18 afos, feliz y enamorada. Estaba pronta a contraer
matrimonio con mi primer novio. Asistia a la etapa en que se piensa
—porque se siente— que los que no creen en la felicidad son unos
dementes. Un momento que lo pintan de rosa y que ni aun el circulo
de los roménticos se atreve a definir en una palabra.

Recuerdo el dia en que me subi a una volqueta de esas inmensas que
cargan arena. En el campo de mi pals, de precarias vias y de pésimo
transporte, las gentes afanadas aprovechan cualquier vehiculo que las
arrime a donde se dirigen. Yo iba para ese entonces casi cantando,
volando entre las nubes de la alegria.

En la juventud suele suceder que cuando uno utiliza un vehiculo
destapado para transportarse, las ganas de vivir, de reirse y gozar,
afloran al contacto de las radfagas de viento que nos golpean. Asi iba
yo, cuando en un momento, por culpa de un fallo en los frenos, esa
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bandeja o volco que nos contenia se mecié con furia y nos arrojo con
fuerza al piso. Ese brusco movimiento hizo que el pesado carro se
volcara, cayendo encima de una de mis piernas, la que quedd molida
del todo, como mi alma.

Pero vivir la verdadera historia es mas dificil de lo que se puede apre-
ciar en un relato. Ese fatal accidente cambid mi cuento. La verdad fue
que en ese instante comencé a ser una minusvalida de 18 afos. Una
joven sin pierna y sin novio, porque el amor de mi vida se esfumaé.
Comprendo ahora que éramos dos nifios, cada uno con un futuro
muy diferente. En aquella etapa no intufa que emprender el camino
de una relacién formal significa cogernos de la mano para ser com-
paneros de viaje. Viaje cuyos trayectos resultan algunos maravillosos
y otros muy dolorosos. Por eso en esas largas horas me preguntaba
con un dolor inmenso, ;con quién y como iniciar ese camino? Sin una
pierna, fea, mutilada, sin autoestima y queriéndome morir.

Mi depresién alcanzaba limites ya no soportables. Pero al fin el tiempo
y esa terca vida va triunfando y yo poco a poco me fui levantando
aungue sin suenos. Ellos parecian truncos. Sin embargo, muy en el
fondo sentia que més bien se posponian, porque yo conservaba el
deseo inmenso de ser madre. Entonces mi realidad enfrentada a mi
suefio me repetfa: ;Como lo vas a lograr si ningun hombre se fijara
en ti? Esa idea se fue convirtiendo en un ave negra que permanecia
conmigo. Ya era mas doloroso no poder ser mama algun dia, que la
misma ausencia de mi pierna. Por eso ahora, cuando pasan los anos y
después de mucho madurar, me doy cuenta de la energia que perdi
sufriendo por cosas que no me pasarian. Es que definitivamente asf
somos todos.

Resulta que paso el tiempo y me encontré con un hombre que me
aceptd con mi limitacion. Y en medio del amor me dio la mas relu-
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ciente joya: mi hijo Carlos Andrés Parra Gomez. Recomenzaron los
anos de gozo con el hecho de ser la mama y la esposa. Eramos una
bella familia, hasta que un dia, a los 13 aflos de mi nifo, ese papa, ese
hombre querido, nos abandoné.

Desde este momento tuve que sacar del costal de fortalezas adquiri-
das, la valentia que ya tenfa guardada. Me tocaba enfrentarme ahora a
esavida que otra vez yo rechazaba. De buenas a primeras me encontré
sola con mi discapacidad, desorientada y sintiéndome menosprecia-
da por el hombre que quise como a nadie, porque me rescatd de la
prision del negativismo y me dio el regalo de un hijo. Sin embargo,
sentfa que nada en el mundo podia empanar la dicha de disfrutar
de las ternuras de mi hijo que ya comenzaba a hacerse mayorcito.

Al ritmo del tiempo, me fui sintiendo orgullosa de que en medio de mi
invalidez yo hubiera sido capaz de traer un nifio al mundo, de criarlo
y educarlo con todo lo que me fue posible y de que nada le hubiera
faltado cuando su papa se nos fue. Por eso hoy en la ruta de los balan-
ces creo que alcancé a darle mucho amor. Aunque a las madres nos
atormentara siempre la pregunta por la cantidad del amor entregado
a nuestros hijos.

Por eso a menudo nos respondemos que de verdad sf les hizo falta un
poco mas. También reflexiono sobre la dosis de tolerancia con él y el
punto sano de su equilibrio. En este instante, cuando ya no lo tengo
junto a mi, me duele el frio que dejé y el no haberle dicho dia a dia
cuanto lo amaba. Me pesan todas aquellas cosas que no le hice, que
no lo dejé hacer y que no le dije, a pesar de que era mi Unico hijo.
Me siento demasiado triste y con muchas ganas de enmendar mis
errores como mamag, si fue que los tuve. Por eso, le ruego mucho a
Dios nuestro Sefor que me perdone, si le fallé como mama. Y a Carlos
Andrés, dondequiera que esté, que me perdone y que él mismo me
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guie por el camino correcto, para que yo un dia feliz me encuentre
de nuevo con él.

El hecho que corresponde a su desaparicion es, de todo lo que me
ha pasado, lo peor. Esta parte que voy a contar es la mas triste. No
hay nada comparable a eso. Es lo méas cruel que le puede ocurrir a
una madre. Resulta que viviamos en un pueblito llamado La Cruzada.
Mi hijo estaba estudiando, pero en noveno grado se retird sin mas ni
qué. Entonces aqui comenzaron mis dolores de cabeza, porque como
el muchacho ya no estudiaba andaba por las calles todo el dfa. Yo le
aconsejaba y nada... Andaba jugando, buscando y conversando.

Pero como lo hacia sin encontrar mayores sorpresas, un mal dia, de-
cidio venirse para Medellin a vivir con mi familia. Yo me quedé muy
preocupada, pero ante todo muy sola. Entonces, como mi vida no
tenia sentido allf, al no estar mi nifio, resolvi instalarme también en
Medellin. De esta manera recuperaria mi tranquilidad perdida por
estar pensando en qué andaria Carlos Andrés. Reanudamos asi una
vida alegre hasta que le dio al nifio por irse a visitar al papa y a la
abuela a Segovia.

Esofue viernes 16 de diciembre del afio 2005. Ese mismo dia, me llamé
de Vegachi como a las 2 de la tarde, me dijo que iba bien y contento y
que el viaje no habia tenido problemas. Yo, como mama, no me senti
bien desde el momento en que él salié de la casa. Por eso mismo, le
dije que estaba nerviosa, que me estuviera llamando, que yo no sabia
por qué, pero que yo tenfa un mal presentimiento. El, que era el mas
alegre, me dijo: “No mami, ;qué me va a pasar?, no piense nada malo”.
En medio de la aprehension atiné a contestarle: “Hijo manéjese bien
que yo lo quiero mucho”. Y luego nos despedimos.



HISTORIAS

INDIVIDUALES

El sébado en la noche, cuando hablamos de nuevo, mi nifo estaba
feliz. Yo no noté que presintiera nada malo. Todo el tiempo lo percibf
feliz. Al otro dia, 18 de diciembre, domingo, hablamos como a las 3
de la tarde y se puso mas contento todavia cuando le anuncié que yo
viajarfa a Segovia para pasar la Navidad con ély que luego nos devol-
verfamos juntos de nuevo para Medellin. Nunca me imaginé que esta
serfa nuestra despedida y la ultima vez que escucharia su voz.

Sobra decir que no alcanzé a gozar de su estadia sino por el dia saba-
do. El domingo 18 de diciembre se lo llevaron. Cuentan las personas
que presenciaron el hecho, que fue algo muy impactante. Llegaron
hombres armados hasta los dientes a la casa de la abuela y con malos
tratos lo sacaron a la fuerza, me lo subieron a un carro y se lo llevaron.
No se sabe adonde.

Eran mds o menos las 8 y media o 9 de la noche cuando yo recibi la
horrorosa noticia. La abuela, con voz tranquilizadora me llamo dizque
a saludarme. Yo andaba en una reunién de Primera Comunion. Ella
parecia serena. De pronto me dice: “Marina, unos hombres se llevaron
a Carlos Andrés y lo van a matar..”. ";Qué me esta diciendo usted?”, le
pregunté mientras sentia que me desmayaba. Le gritaba: “;Quiénes?
y ipor qué? y jpara qué?”. Y, como era de esperarse, perdi el sentido

por un rato.

Cuando lo recuperé de inmediato viajé a Segovia. Busqué a muchas
personas y por los comentarios de las personas que presenciaron el
secuestro supe que fueron el Cole y Lele, ambos paramilitares. Con
estas seflas comencé la busqueda, pero sin ningun resultado, ya que
todos negaban los hechos. Resulta que para ellos fue muy facil lavar-
se las manos, puesto que esto ocurrid dos o tres dias después de la
entrega de los paramilitares como desmovilizados. Por supuesto que
ninguno de esos tantos ha dado noticias ni de su paradero muerto ni
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de su supervivencia ni de nada. Mientras tanto, sigo aqui esperando
que con la ayuda de todos voy a encontrar al menos los restos de mi
nifo que nacio el 30 de noviembre del 87.

Carlos Andrés en ese momento era un joven de 18 anos cumpliditos.
Sus cejas negras son muy pobladitas. Es muy lindo fisicamente. Su
piel triguefa hace juego con unos grandes 0jos oscuros y su cabello
negro. Mide 1,70 cm. En su boca mediana relucen en la mandibula
superior unos dientes blancos muy bonitos y parejos. La dentadura
inferior es un poco junta o apifada.

Desde lo ocurrido yo perdi el sentido de muchas cosas. No encuentro
alegria completa. Ese vacio me atormenta cada dia mas. Empezando
porque era mi Unico y bien deseado hijo. Solo tengo este, porque
debido al problema de mi invalidez me dio miedo quedar de nuevo
embarazada, aunque ahora comparto mi vida con un hombre que
hasta hoy me ha salido bueno.

Pongo ante todo a Dios Nuestro Sefior. De él depende mi vida y mi
situacion econdmica, porque no tengo ninguna clase de estudio ni
tengo los medios para hacerlo. Me gustarfa mucho poder hacer algo,
sentirme preparada para ganar algo. Siento un gran miedo de que
el dia de manana me pueda quedar sola y sin saber nada, sin estar
capacitada para nada. Eso me preocupa demasiado.

Yo, Marina, pienso que en justicia soy merecedora de apoyo o al
menos de acompafamiento. Hasta ahora en capacitacion para la
recuperacion de la memoria he recibido los talleres con la OEA, nada
mas. La verdad es que no he tenido mas ayuda, porque no sé a donde
ni a quién acudir ni cdmo buscar respuestas. La Gobernacion ha sido
la Unica entidad en brindarme un soporte para las exhumaciones,
el cual les ha sido ofrecido a todas las Madres de la Candelaria. Por



HISTORIAS

INDIVIDUALES

fortuna llegué acé al Movimiento a los seis meses de desaparecido
Carlos Andrés. Una vecina que se enterd de mi caso y conocedora de
las Madres de la Candelaria por Maria Elena Toro, comadre de ella, me
animé y alli encontré refugio y sosiego.

Esto fue en el 2005. Desde entonces he faltado muy pocas veces a
las reuniones, porque alli me siento muy bien compartiendo con las
personas que tienen el mismo dolor que yo. Me gustan los talleres y
los espacios donde se pueda aprender algo. Este de contar mi vida
me ha encantado y descansado muchisimo. Quisiera que nunca se
acabara y mas cuando me siento en comunidad con las Madres de
la Candelaria que me han brindado la seguridad de que mi lucha no
serd en vano. Por eso estoy convencida de que un dia no muy lejano
voy a encontrar a mi hijo, asi sean sus restos, y esto sea lo Ultimo que
yo haga en mi vida. Porque a pesar de la falta de mi pierna yo sé que
Dios me da cada dia las fuerzas para moverme hacia donde me toque
para ir a buscar ese pedazo de mi corazon.

Mi vida es buscar la verdad y comprender el porqué del conflicto de
nuestro pais. Indagué sobre la realidad del paradero de mi nifo, por
intermedio de la Fiscalfa y los mismos desmovilizados. Solo anhelo
saber qué paso. Ese dia del encuentro con la verdad, va a ser el mas
feliz de estos infelices dias. M3s tarde, cuando mi cuerpo y mi alma
logren descansar, concentraré mis energias en conseguir una casita
donde acabar esta vida terca que se resiste a morir.

Hoy, un dfa de un diciembre didfano de 2007 encontré la ventanay al
parecer veo una luz, pero tengo miedo de encontrarme con la verdad.
En las audiencias con los sefores de las Auc me dicen que mi hijo esta
muerto. Todavia no lo acepto. Es muy pronto, porque el rayo de luz no
es muy fuerte... Me dicen cosas que no coinciden con lo que mi hijito
era. Cosas muy dolorosas que me niego a aceptar.
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Por esta razon, el senor Carlos Mario, alias “Macaco”, el dia 10 de di-
ciembre de 2007, me confiesa en una audiencia que mi nifio si habia
sido asesinado y arrojado al rfo.

Lo dice con su sangre tan fria como si al otro lado de la sala no supiera
que se encontraba una madre esperando recibir noticias de su hijo. Para
que me saliera con algo que yo nunca me imaginé, como fue el que
me lo hubieran arrojado al rio. Todo me espere menos eso. Se podran
imaginar cual fue el impacto que senti.. mortal. Me doli¢ demasiado,
porgue yo tenia la esperanza de encontrar siquiera sus restos. Yo no
querfa gue mi hijo lindo se me quedara perdido como sifuera un perro.

Sin embargo yo no quedé contenta con esa version, asi que seguf
insistiendo para ver si me permitian hablar frente a frente con ély de
pronto me dijera algo diferente al menos que podia encontrar sus res-
tos. Pues insisti tanto, que el dia 26 de diciembre de 2007 me recibid
en la carcel de Bellavista.

Podran imaginarse como me sentia yo, pensando en el encuentro que
iba a tener con este sefior. Les cuento que me temblaba todo pero me
encomendé a Dios y pensé que se hiciera su voluntad. Cuando llegué
alll y me encontré frente a él no pude contener el llanto ni tampoco
el dejar de imaginarme cémo un sefior como él pudo crear hombres
para que me arrebataran a mi hijo, ese pedazo de mi vida, y de esa
manera tan brutal.

Ya cuando pude volver en sf, le dije que yo estaba ahi para que me
confirmara lo que dijo en la audiencia y efectivamente me repiti¢ lo
gue yo no querfa escuchar. Pero igual, ya solo quedaba darle gracias a
Dios, porque al menos no me quedé como todas esas personas que
llevan anos buscando a sus seres queridos y sin tener noticias de ellos.
Esta es mi triste realidad.



El silencio de los que tienen que gritar y se enmudecen,
es la paz de los que no deben dormiry logran hacerlo
Bernardo Alejandro Guerra H.



Al escuchar la narracién de la vida de Raquel, una compariera
de Movimiento, una de mis integrantes hizo las siguientes
reflexiones: “Al analizar la historia de Raquel, desde el punto
de vista social, politico, econémico y religioso, podriamos
asegurar que estamos oyendo la historia de Colombia.

Tu historia tan especial Raquel, es el reflejo de la violencia

de un pais que no conocemos los colombianos’.

Adentrémonos pues en la Colombia profunda y desgarrada.



YO SOY RAQUEL EMILIA
La viejita Raquel. La grillita de las Madres de la Candelaria,
como me dicen. La duena de un cementerio. La mujer con ansia

de un espejo grande

Tengo 73 afos. Y a pesar de mi edad, solo escribo garabatos y hago
mucho borrén. Por eso fui narrando mi historia y me la fueron escri-
biendo. Cuando la lean, comprenderan muchas cosas... y hasta me
perdonardn la ignorancia.

Fui Unica hija. A mi me cri¢ un padrastro, al que yo le decia pap3, pues-
to que cuando me di cuenta, ese sefior ya hacia parte de mi mama,
como si fuera desde siempre. jPero resulta que eso no era verdad! El
llegd a mi vida cuando la de mi mamita se iba. Ella, mi abuela, me
habia tomado entre sus brazos, quizas al ver el poco apego por la
maternidad que percibia en mi madre. Me cri¢ hasta cuando yo tenfa
dos afos. Yo soy la verdadera nieta de un inglés de apellido George.
No tengo mas apellidos.

A ese lugar llamado ltuango llegaron muchos ingleses atraidos por el
oro, codiciando la gracia de la cual gozaban en ese entonces los espa-
Aoles. Asi, estas minas fueron explotadas por extranjeros aventureros
que, como los marineros, en cada veta dejan un amory riegan su san-
gre, tirandola por ahi. Esta sangre hizo que yo tuviera el cabello lacio,
abundante y como rojizo, lo mismo que un color de piel y unos rasgos
mas de la raza europea que criolla. Soy muy flaquita y parezco fragil.

No puedo hablar de niflez porque no la tuve. Cuando mi mamita se
murié me cogié mi mama. Ella me ponia a trabajar mucho en una finca
que tenia con mi papd de mentiras. Desde muy chiquita cargaba lefa
y aprendia a cuidar marranos y terneros. Entonces resultd criandome
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un padrastro que nunca lo quise por el trato que me daba. Ese sefor
me pegaba mucho y mi mama también. Cuando aprendi a pensar me
preguntaba: “iPara qué la plata que producia la finca y tanto trabajo de
todos, si todo el dinero quedaba en la cantina?”. El se bebia el sudor
de mi mama y mi vida de nifa. La cosa era tan dura que la comida
diariamente era igual: solo frijol, maiz y carne de los pollos del criadero
de mi mama. Todos los dias lo mismo, termina siendo nada bueno.

En ese mundo de rutina desmoralizante, la nifiez no era sujeto en casa.
Se me negaba ser nifa. Solo supe esto ahora. Cuando los aflos pasan,
he ido comprendiendo todo lo que me pasoé. Sin embargo, desde mi
saber de nifa yo intufa que un pequefo tiene que jugar, porque su
propia naturaleza se lo exige. Recuerdo con mucho dolor la atraccion
que sentia por beber en el mundo fascinante de las mufecas. Pero yo
no tenia munecas. No me regalaban ninguna. Me decian que si era
que, tan pequena, ya tenia ganas de hijos.

Entonces una vecina que comprendia mis anhelos, me hizo una ar-
tesanal pero linda muneca de trapo que se convirtié en la complice
infantil de mis secretos y desobediencias a la prohibicion absoluta de
no arrullarlas. Por eso mismo, yo no la dejaba ver de mi padrastro,
porque no solo me pegaba, sino que me repetia con furia la malin-
tencionada retahila aquella: “Si tiene ganas de hijos, aprenda primero
a bafarse siquiera”. Pero en esa fascinacion que me producia jugarala
mama, las horas libres de trabajo transcurrian a escondidas.

Traigo a mi memoria la escena cuando, metida debajo de la cama, me
cortaba el pelo y se lo pegaba a la muneca con hilo. Esto era de una
dificultad enorme. El cabello liso se escurria de mis manitos y yo cual
paciente bordadora no abandonaba mi empero. Era que sin pelo lo
que tenfa en la mano era un muneco, no la muneca que yo peinabay
peinaba todos los dias, para ver cuanto le habia crecido su pelo.
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Sofaba con hacerle trencitas. Eran tan insaciables mis ansias de tener
muchas mufecas mas, que yo solita las hacia de palo y de inmediato
les ponia trenzas de pelo de maiz. Sobra contar que esta obra creado-
ra se desarrollaba en medio del mas absoluto secreto, porque si me las
llegaban a coger, me las botaban cambiandolas por lazos y machete
para que trajera lefa.

Durante la etapa de esa infancia negada, yo no supe lo que era un
confite obsequiado por mis padres. Un dia que por casualidad pude
probar uno, quedé prendada de su sabor. Y con este suefo de repetir
esa dulce sensacion, cuando me atrevia a pedir una de estas magicas
bolitas de color chilléon, me decian que me comiera un pedazo de pane-
la, ya que yo no me merecia el confite porque no me lo habfa ganado.

Y eso no es todo. Resulta que cuando me daban un vestido y unos
zapatos nuevos, no me los dejaban poner sino los domingos para ir al
pueblo, porque los danaba. Los otros dias en el campo yo permanecia
a pie limpio y con mi ropa remendada. Para dormir, me mandaban a
un zarzo cuyos tendidos eran costales y helechos. Como la cobija era
un pedazo lleno de rotos, para poderme calentar me metia entre otro
costal. Aun asf me daba tanto frio que me orinaba de noche. Entonces
mi mama se levantaba para pegarme, porque ese papa le decia que
Raquel no era sino una cochina. Yo escuchaba cémo la azuzaba. Por
es0 seria que yo no creci. Permanecia muy pequefita y muy flaquita.

Una de las cosas horribles era que ese sefior no dejaba que yo le dijera
mama a mi propia mama. Decia que yo era fea y que ella estaba muy
bonita para tener familiay mas una nifita tan horrible. Mi mama enton-
ces reaccionaba diciéndome que ella me iba a tener que matar por fea.

Yo me crié en medio de ese maltrato moral y fisico tan doloroso hoy
para mis recuerdos. El le pegaba a mi mama y a mi, porque yo lloraba.
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Gritaba en medio de su natural furia que era un bobo manteniendo
hijos que no eran de él. Yo mientras tanto querfa irme con unas mon-
jitas para un convento, pero él decia apuntando con esa escopeta de
dos tubos: “Usted no sale de aqui”.

No sé si debido a todo esto yo he sido muy acomplejada toda mi vida.
Cuando nifa, mis amistades eran las viejitas, porque me daba pena de
las de mi edad, porque ellas vestian bonito y yo no.

Pero como es hora de parar mis incontables cuitas, haremos borron y
cuenta nueva. Considero hoy que los recuerdos son, y como recuer-
dos no pueden ser penas. Hay muchas mayores que esas...

Ahora quiero traer a la memoria episodios de mi vida durante la lla-
mada época de la violencia colombiana. En esa absurda guerra interna
y civil, en el 48, perdi parte de mi familia. Ese mi papa adjudicado,
se refugid en el bandolerismo para no perder su vida. A estos com-
batientes enfrentados, liberales y conservadores, se les llamaba la
Chusma. De esas consecuencias, fue de donde nacié la guerrilla que
viene desde hace afos hasta hoy en dia.

Resulta que de improviso las cosas fueron cambiando un poco para
mi. Mi papa se fue poniendo formal conmigo. Ya no me dejaba pegar
de ella, dizque porque tanto rejo era lo que no me permitia crecer. No
me explico si el cambio operaba por la crueldad de lo que veia entre
esas gentes que andan sin rumbo y mataban como soldado drogado,
pero me asombraba su transformacion. Después de un tiempo, llegd
el dia de salir de ltuango. Asf fue como nos fuimos mi mama y yo
con él. Huimos al Valle del Cauca donde me alivié de tanto achaque.

Alli creci un poquito y fui descubriendo que era nifia y por eso quiza
comencé a sentir atraccion por el espejo. Pero tampoco me podia
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mirar en el espejo porque aparecia la voz de mi papa diciéndome:
"iAcaso usted es de cabaret que se tiene que estar arreglando?”.
Entonces ni polvo me atrevia a poner en la cara. Por eso al contar
mi historia para llevarla a la escritura, hago de cuenta que me estoy
mirando al espejo, como la mejor manera de mirarse de frente. Sin
engafnos, ni verglienzas. Sé ahora que el nifo guarda para siempre en
el espejo familiar esa imagen suya que amara por siempre.

All en el Valle, mi papa siguid con el trago y los malos tratos con mi
mama hasta que nos volvimos para ltuango, donde la policia comen-
76 a perseguirlo por pertenecer al Partido Liberal. Y ahi fue cuando se
volvié chusmero. Se metid a la chusma por miedo a la policia. Comen-
zamos a vagar por Riosucio, San Agustin y San Jorge y por las mismas
selvas de ltuango. Mi papa andaba conmigo metida en un canasto
que se terciaba al hombro. Tenia que hacer ranchos en la selva para
dormir. Recuerdo que no se podia tener animales que hicieran bulla
porque el ejército ofay de pronto nos cogfa, y que en las selvas solo se
vefan los micos por los arboles y solo se escuchaban las balaceras del
Ejército. Fue un tiempo muy duro de miedo y afanes, donde se vivia
con hambre y se lavaban ropa, enseres y piel con ceniza.

Pasaron los dias, hasta que alguna vez subid por los montes un Padre
de Montelibano para sacar a las familias que desearan dejar la chusma,
prometiéndoles que él responderia por sus vidas. De esta manera, el
padre Villamizar nos sacé en canoas por el rio Sind hasta Montelibano.
Cuando llegamos, a los hombres los metieron a la carcel y a las mu-
jeres a los corrales de ganado donde la sombra era un arbol. Al ratico
de estaralli, llegd el Padre con la nifa Adela (nina le dicen en la costa a
las sefioras patronas ricas) a reclamar la pequena de las trenzas rojizas
que era yo, esta misma que les cuenta el cuento. Entonces yo me fui,
pero a los gritos berreando, y mi mama también se quedd llorando.
El padre me tranquilizaba diciéndome que no llorara que a mi mama
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se la habia llevado una hermana de la nina Adela, que iba a vivir muy
bueno con ellay que a mi me iban a llevar a Sincelejo donde la mama
de la nina Adela.

Pero yo no recuerdo, o mejor, no supe qué paso al fin, porque nada
de esto resultd y yo volvi a los brazos de mi mama cuando ya ella
estaba sentada en una acera para llevarme a una finca. Mi padrastro
sali¢ de la cércel y se puso a buscar trabajo. Fuimos a dar a la finca
del sefior Bernardo Ospina Pérez, hermano del Presidente Mariano
Ospina. Mi papa se empled en el campamento de esa gran hacienda
y mi mama en la casa de los blancos para ganarse la comida para las
dos. Mi papa en las noches de tertulia de los trabajadores escuchaba
decir que liberal que hubiera por ahi lo tiraban al Cauca con unas
piedras en el cuello.

Entonces de miedo nos vinimos para Uré. Pasamos dos dias cami-
nando y caminando sin un peso y sin nadita para comer. Pero como
la gente campesina es buena como el pan, el pan no nos falté. Nos
daban cocadas de comida y como si fuera poco, arriesgando hasta
sus vidas, nos ofrecian posada. Pudimos quedarnos 20 dias, mientras
partiamos para Puerto Valdivia. Alli permanecimos unos cuantos dfas
porque, huyendo, fuimos a dar a Valdivia y luego a Yarumal y de ahi
a Fredonia para terminar en Caicedonia (Valle) donde me pusieron a
estudiar. Recuerdo que a mi lo que mds me gustaba era montarme
en los terneros y marranos y en los arboles igual que los micos. Me
fascinaba la escuela porque soflaba con ser enfermera para bregar
los ancianitos.

Conforme con la situacion del bandolerismo y la guerra sin terminar,
era obvio que la tranquilidad no podia ser eterna. Y entonces la policia
llegd otra vez preguntando por mi papa. Salimos como balas para
Cartago y una vez mas regresamos a ltuango. Desde donde partimos
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para no volver nunca mas al campo, llegando a Medellin al barrio
Belén. Mi vida en ese lugar estd marcada por un doloroso recuerdo:
cuando yo ya estaba mas grande, mi mama no aguantd mas y lo dejo.
Entonces él se vengd de ella ddndole un machetazo. Como yo lloraba
al verla tan mal herida, me pegaba y pegaba golpes dizque para que
no llorara por bobadas.

Las amigas y vecinas aterradas de la barbarie, la recogieron vy la cura-
ron mientras se reponia. Esto que pasé parecia ser definitivo para que
mi madre se convenciera de que lo tenfa que dejar. Entonces muy
valiente se fue para donde un tio mio, hermano de ella. Pero resulta
que a los ocho dias él vino y se la llevd amenazada de muerte. Este
tiempo total de tortura durd 30 afos.

Pasaron los dias sin cambios buenos notables. En Belén consegui no-
vio a los 23 afios y me casé de 24 anos sin quererlo, solo por salir de la
tortura de mi casa. Mi noviazgo solo durd cuatro meses. Después de
mi boda fue cuando de veras empezo un calvario: mi calvario berraco.
Me casé y nos moviamos de casa cada rato. Comencé a manejar el
peor borracho. No me daba nada a mi. Yo me vestia porque mi pa-
drastro y mi mama me daban la ropa. Le tenia que tener un hijo por
afo: en 14 anos tuve ocho. Si no paria uno anualmente, él decia que
yo tenfa otro marido.

El querfa tener una familia con 20 nifos. Seguro para alimentarlos con
guayabas del guayabo que mantenia, porque no llevaba casi comi-
da. Para 10 personas que éramos, llevaba 2 libras de carne y una de
chicharrén. Los nifios se antojaban cuando vefan freir el del papa y
me pedian: “Mami, dame chicharrén”. Y yo aguantando las ganas de
llorar les decia que no, porque era para el papa. Ni una pruebita podia
darles. Era tan cruel que me llevaba las novias a la casa y me hacia
levantar a atender la visita. Y cuando todo estaba listo, me sacaba del
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bracito para afuera y me decfa que me fuera para la hijueputa mierda
que yo no tenia que estar alla. Gritaba a voz en cuello: “El dia que me
casé con este Aervo, seguro estaba enyerbado, es que usted, ni para
puta sirve”.

Alfinenviudé en elafo 72. Ese marido mio murié borracho. Unos dicen
que se cayo en Riogrande donde trabajaba con las Empresas Publicas
de Medellin. Otros dicen que como estaba de novio de una nifa de
colegio los hermanos de ella lo mataron por librarla del monstruo. El
cuento fue que, de inmediato, el ingeniero residente del proyecto fue
a decirme que desocupara la casa de las empresas. Pero me armé de
valory le respondi que con tanto muchacho, yo no desocupaba hasta
que no consiguiera para donde irme y hasta que me dieran el seguro
y una pension. Monto que ascendia a $39.000 de esa época.

Asi recogi para una casita y me compré una de 47 mil pesos en Cas-
tilla. Me ayudaron y mi Dios me vio con ojos de misericordia. Trabajé
durante 18 afnos en ese lugar. Tuve lo que nunca pude alcanzar. Cada
afo con la liquidacién fui mejorando mi casa que tenia 10 metros de
frente por 40 de largo. Todos mis logros materiales cada dia me hacen
pensar lo que les repito a los jovenes: “iEl matrimonio es una sal!”.

Bueno... asf fueron creciendo los hijos y comenzd mi otro calvario.
Desde jovenes se hicieron perseguir de la policia... Y hoy el fantasma
de la policia nada que me abandona, no me deja.. He llamado mi
cementerio al dolor acumulado de mis pérdidas. Es asi como mi ce-
menterio tiene las siguientes tumbas:

El primero que mataron fue a mi joyita; era el mas juicioso, pero era
marihuanero. Se llamaba Jaime Horacio, lo asesinaron en mi casa el 25
de marzo de 1989. Se cree que me lo matd su hermano Juan Albeiro
que era ladrony por eso yo le decia: “Es menos malo ser marihuanero
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que ladrén”. Y Juan entonces me contestaba muy grosero: “jAh!, en-
tonces cada que tratamos mal a ese hijueputa te damos en el punto
débil, mama”.

Asi, mientras yo me fui a trabajar, me lo mataron. Antes de irme, le dije
a joyita que se fuera a llevarles almuerzo a los dos hermanos que tenia
en Bellavista: Sergio y John. El primero estaba alli porque con otros
mas hizo un trabgjito (robo) en una boutique. La policia los hirié de
gravedad. Y cuando se mejoraron, fueron a parar a la carcel. Salié a los
dos afnosy a los dias lo mato la policia. La tranquilidad no volvié por mi
casa. Me hacian allanamientos semanales. Un dfa entraron y alli mismo
en mi presencia golpearon a Juan. Yo por defenderlo le di al policfa.
Juan se pard y le pegd unas patadas al que me estrujaba. Entonces se
lo llevaron para el F2, donde casi lo asfixian.

De ahflo remitieron a la cércel de San Quintin, de donde sali¢ a los tres
meses sin que le comprobaran nada. Yo en esa época tenia alquilado
un local que vivia lleno de policias. En las conversaciones que allf se
sostenian, uno le dijo a Juan que Sergio ya estaba por salir, pero que
no iba a lograr la libertad porque “a ese hijueputa lo vamos a matar”.
Pues jsi sefior! Cuando yo iba con él, la policia me lo quitd mientras
me gritaba: "Vieja alcahueta, bajese que esto es una batida”. La gente
atemorizada corria gritando: "Ahf llevan el hijo de Raquelita y se lo van
a matar”. Al parecer eran ladrones ricos que se juntan con la policiay
mandan matar a los que deben algo.

En el anfiteatro lo hallé amarrado con los cordones de los zapatos.
Lo habfan encontrado en la Curva del Diablo como N.N. Era que allf
tiraba la policia sus muertos. En 1990 yo demandé al Estado y aun
tengo los radicados. Pregunté por el caso y dijeron en los juzgados
que habian fallado en contra mia. En conclusion, en 1990 me mataron
dos: aJuany a Sergio.
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Yo los protegia mucho, llamaba de la fabrica para ver qué estaban
haciendo. Crecieron y no quisieron estudiar. Sergio estudié ocho anos
y no paso del cuarto de primaria. Juan se volvid grosero, se dejo crecer
el pelo y cuando un dia me llamaron del colegio para que lo hiciera
motilar, me dijo que lo que querian era que él fuera anticuado como
yo que era del tiempo cuando las culebras andaban paradas.

En el 93, el mayor, Gabriel, el sefor de la casa, se matd borracho en un
accidente de transito.

Tuve tres hijas mujeres y cinco hombres. A Angela Marfa Torres, mi
nifa, la que vefa por mi, la que mas me querfa, se la llevaron los paracos.
Estdbamos en la Notaria 12 del Poblado el dia 14 de agosto de 2001,
cuando vinieron esos sefiores armados. Dijeron que eran del F2 y que
Angela tenfa orden de captura. Desde alli adentro gritaron: “Traigame
las esposas que esta s es”. La esposaron y ahi mismo la sacaron. Yo salf
detras de ella, pero no la alcanzaba. Cuando la montaron al carro, ella
pegd un grito: jmamd! Un grito que no se me olvida. Yo se lo contesté
gritando también: “Yo me voy con usted mija”. Y en medio del panico
me subf al carro. “Sefora, usted no puede ir’, me dijeron y luego me
bajaron. El carro sali¢ a mil y se me desaparecié como por encanto.

Al otro dia, mi Angela llamo a Marlene Torres, la mayor de sus hermanas
y le contd donde estaba para que le manddramos comida y ropa. Le
dijo que ya habfa salido del F2, que la llevarian para una finca y que tu-
viera listos a los nifios que pasaba por ellos a las 4 de la tarde. Entonces
arreglamos los nifios, pero ella no aparecié. Jamas volvié a llamar..

A los ocho dias, un sefior me llamé por teléfono y me pregunté que
qué era yo de Angela Marfa. Le dije que su mama. El me aconsejo
que cooperara mucho, porque en la boca de la familia estaba la vida



HISTORIAS

INDIVIDUALES

de ella. Que la tenia el sefor Carlos Castano, porque como ella vivia
con un sefor de la banda de la Terraza, Castafo necesitaba que él
diera la cara para tomarle cuenta de algo. En efecto, como a los 11
meses de haberse llevado a mi nifa, supimos que a su marido lo
mato la policfa. Ella dejé tres nifios. Yo tengo la mayor de 16 anos.
A Juan Manuel lo tiene el papa de él. La bebé que tenia dos meses
de nacida vive con la otra abuela, la mama de ese sefior de la banda
de la Terraza.

Durante estos seis ahos me han hecho seis llamadas. Un amigo que
la quiere mucho, al que le decian el primo, cada rato me dice: “Tenga
fortaleza dofa Raquelita. No la espere viva que a ella la mataron y la
tiraron a un hueco con otras personas, en Lanadas Rionegro”.

Y yo a veces pienso que esto es verdad... aunque sea duro perder la
esperanza. La noticia me la dio mi hijo John antes de asesinarlo. Me
contd que a su hermanita le habfan dado muerte esa misma semana
del secuestro. Por eso siempre he pensado que a John Jairo lo mataron
por estar averiguando lo de Angela Maria y porque ademés, cuando
se la llevaron, de inmediato fue a poner la denuncia. Y si sefiores, des-
pués de eso, recibié una llamada en la que le informaban que ellos
tenfan a su hermanay que el proximo que seguia era él, por sapo.

Entonces mi muchacho se llend de panico y no volvio a salir. Corria la
cortina para mirar afuera y sefalaba: “Aquél me estd dando los visajes”.
Pero yo nunca veia nada. El médico nos dijo que estaba paranoico. Pero
resulta que esta paranoia no era nueva, sino agravada: John salié de
prestar el servicio militar con sindrome de persecucion y panico. Este
problema no lo dejaba trabajar. ;Co6mo iba a hacerlo si tenia un panico
tan grande que lo paralizaba? Sin embargo si se atrevié a salir para irse
a vivir con una senora mayor que €l. Y segun dicen, ella hizo todo el
trabajo de convencerlo, para que lo matara la Oficina de Envigado.
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Me contaron que esta oficina le pagé 30 millones a un sefor, quien a
su vez contratd una banda de delincuentes para que lo asesinaran. Y
luego como dizque el viejo no le pagd a los pelaos y estos comenzaron
una guerra en su contra. Me lo mataron el 18 de julio de 2004 cuando
tenfa 38 afos. Dejé una hijita de 13 afos que quedd registrada.

Pero mi mas hondo dolor es no saber nada de mi Angelita. Ella era
muy bonita, bajita, de cuerpo fuerte. Se vefa muy seria, buena perso-
na. Pero lo que sf es justo contar es que era muy buena hija. De las tres
hijas que tuve, ella mostraba mas afecto por mi. Hubiera cumplido 40
anos el 21 de agosto de 2007.

Desde el dia de la desaparicion, de su desaparicion, yo mantengo
un peso en mi cabeza que no se me quita. Un sefior me dijo que le
mandara una carta a Don Berna bien explicadita, puesto que él la dis-
tingue por la monita y dicen que él la querfa mucho. Ella trabajo en la
oficina de Envigado con los de la Terraza. La oficina les daba un mapa
y lo estudiaban los de la Terraza. Al que vivia con mi hija, le decfan el
viejo. Parece que ese flaco mataba mucha gente. Como Angela sabia
mucho de lo de Carlos Castano, por eso creo que la desaparecieron.
Pero ya ni sé. Son tantos los rumores, que un sefor de la Caucana dijo
que a ella la tenian de traficante entre campamentos.

Tuve que ir donde el médico psiquiatra y me mando pastillas que me
embobaban. Perdi la memoria y pensé que me moria. Regalé todo lo
de Angela y parte de lo mio también. Solo dejé dos mudas de ropa
para la casa y dos para salir. Regalé la cama'y el colchodn, los trastos de
la cocina. Todo me estorbaba. En todas estas logueras llamé a Caracol
y me atendio un senor de apellido Ramirez quien me dio el teléfono
de una sefora Lucelly Restrepo, de Redepaz. Le conté que me habian
secuestrado una hija y ella me dio el nimero del teléfono de las Ma-
dres de la Candelaria. En la oficina recibio mi caso el doctor Carlos Ivan
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Lopera. Me pidi6 la foto y el nimero de la cédula de la sefiora Angela
Maria Torres George y datos o pistas sobre el hecho y sobre su vida.

Yo ya conocia a las Madres, porque un dia que pasé por la iglesia de la
Candelaria las vi gritando. Después de la conversacion con Redepaz
fui cuatro veces a la Candelaria, pero no volvi porgue no me gusto,
puesto que no me daban razon de mi hija. En ese entonces no les
daba ninguna importancia a estas reuniones, 0 mejor, a esto que es
mas bien un encuentro.

Como a los dos meses me llamo Lucelly Restrepo miembro del Movi-
miento Madres de la Candelaria y me dijo que debfa volver al plantdn
que esto no era de un dia para otro, que era de tiempo. Empecé a
asistir cada ocho dias vy alla sf encajé con la filosoffa del grupo.

La Asociacion Caminos de Esperanza - Madres de la Candelaria es mi
segunda casa. Estar alli me ha servido para desahogarme. He crecido
al lado de las Madres. He aprendido a respetarme, a respetar al otro,
a quererme y a querer. He aprendido a compartir hasta mi historia, la
que ha sido contada a mucha gente, incluso a los medios de comu-
nicacion.

De las Madres he recibido beneficios espirituales, como fortaleza,
amor, voluntad para seguir viviendo, compafia, comprension y soli-
daridad. En cuanto a los beneficios politicos de formar parte de este
Movimiento son muy grandes. Estoy en el camino de conocer mis
derechos, al menos tengo la idea de lo que me corresponde por ser
victima. Tengo el conocimiento de que puedo reclamar mis derechos
y que me vean y me escuchen como victima. Sin embargo, en lo
econémico, en lo educativo y en lo psicolégico nadie me ha dado la
mano que necesito para acabar de vivir.
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En el momento, es de resaltar que participo activamente de todos
los eventos cercanos. Mas no viajo lejos por motivos de salud. Asisti
por ejemplo a un evento en la Plaza Mayor donde les dimos los di-
plomas a los ex combatientes de las Auc. Ese dia, en la entrada de
ese lugar habia dos filas: uno de ex combatientes y otra de las Madres
de la Candelaria. Recuerdo que los ex combatientes hablaban en voz
baja y decian: “;Estas viejas para donde van?, ;qué les pasé a estas
viejas, se equivocaron de casa, o estan en el lugar equivocado, o van
para misa?”. Entonces, cuando yo les entregaba el diploma les decia:
“Adelante muchacho, para atras ni para coger impulso!”. Algunos me
contestaban: “Tranquila madrecita, no hay como la paz”. Otros en

cambio, muy serios se volteaban para otro lado y nada respondian.

Ademas, estuve en otro encuentro con los reinsertados en el Parque
del Obrero en Boston. En este evento senti mucho miedo, puesto que
con esa camiseta éramos el punto de mirada de todos esos desmovili-
zados. Entonces yo ni corta ni perezosa para estar mas tranquila, en un
descuido, me quité la camiseta de las Madres y la guardé en mi cartera
que no me falta. Participo en eventos de victimas donde nos ensefan
a conocer nuestros derechos y se nos orienta un poco. Pero mientras
mas vivo, mas desorientada me siento. Esto es un enredo.

Yo en este momento no sé qué hubiera hecho sin las Madres de la
Candelaria y sin Zairita. DoAa Teresita se mueve por nosotras. Ya me
hace falta el calor humano de las companeras. Los abrazos me dan
fortaleza, aunque todavia mis 0jos lloren la desaparicién de mi hija.

Mi vida diaria, mi vida intima, hoy se reduce a vivir pensando en mi
muchacha ausente y en mi muerte que sospecho que esta proxima.
Mi preocupacion es mi nieta Zairita, ;qué hara cuando yo falte? Tam-
bién ella siente miedo por mi muerte. Es muy querida y siempre me
dice: "Mamita, cuidese, mucho cuidado con los carros”. Es muy juicio-
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sa. En el Colegio Alfredo Cock la quieren mucho. Tiene habilidad para
mercadeo y va para el Sena. Don Dario el rector del colegio le ayuda.
Yo solo pago 10 mil pesos mensuales. Ella dice que su progreso no se
lo va a deber a un marido: “Voy a salir sola, tengo que hacerlo”. Con
ese caracter fuerte me repite: “Yo puedo trabajar, yo no soy boba”. Esa
nieta mia me alienta cada uno de estos dias ya viejos. Es idéntica a su
mama: a mi Chepita.

A pesar de todo vivimos bien, en una pieza de un yerno a la que
yo le hice colocar servicios. Pero yo me siento arrimada aunque sea
mia: me lo vendié una hermana del yerno. Desde que me levanto
veo la mala cara, nos estdn encerrando. Levantan muros y muros...
Mi felicidad se redujo a ver a mi nieta contenta. Y saber que todo el
mundo me quiere y me trata con ternura. Todos lo dias, le doy gracias
al Sefior por la noche maravillosa que nos da. Y en especial, por esa
nieta linda, inteligente y estudiosa. jQué deuda tengo contigo, Sefor!,
porgue pobreza no es tristeza.

Mientras tanto contindo buscando con locura a mi hija. Llevo cartas,
pongo denuncias, voy a la iglesia, pero la fe la voy perdiendo. Ya fui al
Gaula, a la Fiscalia y hasta al Presidente le he pedido ayuda para pagar
los edictos, pero respondié que no habia presupuesto. Cada edicto
cuesta 100 mil pesos y son cuatro. Pero hay que pagar 20 mil mas para
que una emisora los publique. He ido también a investigaciones en
el CTly a la Defensorfa. Ahora el proceso lo tiene el Fiscal VI del piso
20 del Palacio de Justicia. Chucho, el abogado, no nos dice nada. Y la
Fiscalia siempre anota: “Espere que la llamamos’, y no dice mas. jAh!,
también acudi a Derechos Humanos y alld me dijeron que fuera a las
universidades que alld hay abogados gratuitos.

Redepaz habla pornosotros en Bogotd. En Acciéon Social de la Presiden-
Cia hace tres anos me dieron 500 mil pesos. Para seguir ayudandome
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hay que hacer vueltas por muerte presuntay no hay plata. Yo vivo de un
minimo que es mi pension del Instituto de los Seguros Sociales.

Estamos desorientadas sobre lo que tenemos que hacer. Se progra-
man muchas reuniones con los abogados. Ellos nos ensefan todos
nuestros derechos, pero no nos orientan para buscarlos y hacerlos
realidad. No nos dicen para donde vamos.

Como mis cartas hacen parte de mi historia, debo incluirlas aqui en
mi narracién. Con fecha del 15 de agosto de 2007 le envié esta a Don
Berna la que le fue entregada en Coémbita, la carcel a donde fue a
parar. En ella le digo lo siguiente que mi nieta, la hijita de Angela, me
transcribio:
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Senor Diego Fernando Murillo Bejarano
Alias Don Berna

Soy integrante de las Madres de la Candelaria Caminos de Esperanza.
Me dirijo a usted con el respeto que se merece con el fin me dé res-
puesta a este interrogante: ;Dénde estd mi hija?

Mi hija se llama Angela Marfa Torres George, més conocida por usted
como la Mona, quien era la acompafante sentimental de Dany Po-
sada alias el Flaco, o Santiago, integrante de la banda La Terraza de
Manrigue. Mi hija fue raptada de la Notaria 12 de El Poblado el 14 de
agosto de 2001. Hasta el dia de hoy no he sabido qué pasd con mi
hija, y por personas que se han dirigido hacia mi como amigos de mi
hija, tengo el conocimiento que usted conoce la verdad sobre lo que
realmente pasd con ella debido a la estrecha relacion con ella.

Sefor Diego le pido por favor me dé sosiego

Att. Madre Desesperada.
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Carta de la mama para Angelita (dictada a Zairita, su hija)

Hola Angelita: jcomo estas? Espero que bien, con los Angeles y Dio-
sito lindo.

Mi nifa: después de este corto saludo paso a decirte que Zairita esta
un poco de mal genio, pero hay que comprenderla.

Angelita, nunca te olvido. Siempre estoy contigo en mi mente. Ma-
néjate bien para que no te hagan dafio. Mi nifa te extrafo, me haces
falta. Te quiero mi cielo, que Dios te colme de bendiciones.

Te cuento de mi: me siento cansada, agotada y es que ya tengo 73
anos, son muchos y mal llevados. Mi cielo, también te cuento que
desde que usted se fue no volvi a tomar el calcio porque el Seguro no
me lo volvio a dary como usted es la que me daba la droga.

Hasta pronto mi nina.

Sumamd Raquel.
Mi quinta tumba

En noviembre del 2007 después de escribir mi historia, en la version
libre del senor Diego Murillo, recibi de su misma boca, la mas cruel,
pero a la vez, la mas consoladora respuesta: "Angelita esta muerta”.
Pero como aulin no tengo evidencias y mas informacion, sigo en pie
de lucha por la verdad. Continto plantada a la espera de encontrar
la verdad sobre el paradero de sus restos para cerrar mi cementerio
y abrirlo solo a mis oraciones, por ellos mis hijos y por los que sufren.
iAhl, y también por mi Movimiento Madres de la Candelaria.



Todos pensamos que las cosas solo les
suceden a las otras personas, pero lo
dificil es cuando las desgracias llegan a
las entrafias de los hogares que tienen su
fortaleza en la union y la hermandad.

Jaipen.



A mediados de 2007, desde el municipio de Santa Rosa

de Osos, Maria del Carmen en compania de su primo Jairo
Alberto, quién narra esta historia, recuerda los momentos
amargos que componen la vida de su familia y que son

la razén por la cual les hace compahia desde el Grupo
Caminos de Esperanza
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YO SOY MARIA DEL CARMEN
La que también se toma el atrio de la Candelaria todos
los viernes para no dejar sepultada la historia del Padre...

su primo desaparecido: el sacerdote César Dario Pefia Garcia

Mi familia vive en San Pedro de los milagros, un municipio del norte
del departamento de Antioquia, productor de leche y sus derivados y
amante de los actos religiosos. Su poblacién es netamente campesina
y preserva los valores familiares por encima de todo, desde los tiem-
pos en que se formd el poblado.

La vereda desde donde comienza esta historia queda en inmediacio-
nes de los municipios de Entrerrios y Don Matias, a unos 35 minutos
del casco urbano del municipio de San Pedro en carro y por la via ca-
rreteable actual. Esta grandiosisima vereda se llama Riochico, la finca
se llama Margarita, y mi casa, o mejor dicho la casa donde nacié casi
toda la familia, fue construida en 1835, cuando los primeros mineros
de estas tierras explotaron la quebrada San Diego y los resquicios de
los vagamientos de la vereda La Palma. De ella hay muchas historias
que contar, pero esta no es para tomarla como protagoénica, sino
como referencia de la desaparicién de mi hermano sacerdote César
Dario Pefa Garcla.

La vereda Riochico estd cerca del rio que lleva el mismo nombre y estd
rodeada de montanas o colinas que presentan un clima frio y tormen-
toso para los primeros hombres que llegaron a poblar este territorio.
La finca Margarita, es un extenso terreno que iba desde la iniciacion
de la vereda Riochico, limites con la Colmenera y La Palma, hasta el
Riochico, limites con el municipio de Entrerrios cuya vereda lleva el
mismo nombre que la mia. Esta finca siempre gozo de terrenos para
la agricultura, la ceba de animales y para la ganaderia, aunque lo mas
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predominante eran lomas, huecos y picos que se extendian de punta
a punta. El terreno mas maravilloso era donde estaba la Casa Mayor o
la Mayoria, sitio que heredaron mis padres Reinaldo y Lucila.

Este hermoso lugar era plano, lleno de drboles frutales y una gran can-
tidad de aromas que brotaban de unos pinos que habian sembrado
mis bisabuelos. Ademas, tenia los mejores pantanos donde nacian los
acueductos de las demas casas de la finca. La casa era Unica para su
época, parecia de novela. Al occidente quedaba la puerta principal
que divisaba la escuela y la capilla, parte central de la vereda, y para el
oriente estaba la puerta de los servicios, por donde entraban la leche
que sacaban del ordefadero, los frutos recogidos y el famoso fogdn
de lefia que era la parte central de la familia trabajadora.

Su estilo era uUnico, porque lo normal en estas casas era la construc-
cion en ele, pero esta casa se construyé en cuadro. Dicen que al ser
construida se burlaron y decfan que lo que estaban haciendo era una
pieza divida en bévedas de cementerio, porque los arcos de medio
punto era lo significativo para las puertas de las habitaciones.

En este hermoso plan, vivieron por lo menos cuarenta familias, antes
de llegar nosotros, entre ellos, tres hermanos de mi padre: Gilberto,
Juan de Dios y Jesus, a quien llamaban Suso. Los otros fueron parien-
tes lejanos a nosotros, pero del mismo linaje de los Pefia. El primer hijo
que lleg6 al hogar de Reinaldo y Lucila fue César Dario. Un lunes 12 de
junio de 1961, después de varios intentos fallidos, por fin aparecié el
primogénito. El segundo llegd a los dos anos, el 1 de enero de 1963 y
lo llamaron Carlos Argiro y fallecié el 29 de abril de 1999.

La tercera lleg6 al ano, el 5 de agosto de 1964 y la llamaron Miryam
de Fatima y muri¢ al afo siguiente el 27 de diciembre de 1965 de
una terrible neumonia que no pudo ser tratada a tiempo por falta
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de médicos iddneos para tratar esta terrible enfermedad. El cuarto
llegd como un regalo del cielo y lo llamaron Luis Fernando. Nacio el
20 de abril de 1966. La segunda Miryam de la familia fue la luz que
refresco la hegemonia masculina y nacio el 13 de abril de 1969.

El quinto hijo y quien presenta esta historia fue Jairo Alberto, nacio el
22 de diciembre de 1973, durante la celebracion de la Navidad y en
visperas de la venida del Nifio Dios. El Ultimo de los hijos fue Claudia
Patricia, que nacié el 4 de marzo de 1976, esta Ultima hija fue recibida
en el casco urbano, pues la familia se desplazé para darles estudio a
sus hijos mayores.

La principal identidad del pueblo San Pedro ha sido la religion, y nues-
tra familia no fue la excepcion. Los Pefia se dan el lujo de tener 29 hijos
en el sacerdocio, el Ultimo es mi primo Rodrigo, quien trabaja como
formador en el Seminario Conciliar de la Diocesis de Santa Rosa de
Osos. Mihermano fue el 28 y desde nifio tuvo el deseo de servir a Dios
y sus hermanos en el sacerdocio. Su primaria la curso en la escuela de
la vereda de sus origenes, Riochico.

Luego nos desplazamos al casco urbano a una casa prestada de los
alféreces o patrocinadores de la formacién sacerdotal de mi herma-
no, la familia de don Horacio Lopera y dofia Celsa Gémez junto con
Amanda, Maruja, Elsy, Jael, Aicardo, Rodrigo, Hernando, Mario y sus
esposos y esposas. Su bachillerato fue en el Seminario San Juan Eudes,
y los estudios filosoficos en el Seminario Conciliar de la Didcesis de
Santa Rosa de Osos.

Mi padre y mi madre fueron personas que dieron lo que tenfan por sus
hijos, no dejaron nada para si mismos. Desde la infancia de sus hijos
fueron abnegados y responsables ante la condicion de pobreza que
se tenia. Como buenos pobres, nunca nos faltd nada de lo necesario.
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Los hermanos que le siguen a César no dispusieron de la paciencia
que exige el estudio. Mas bien se salieron a jornalear y ayudar a mi
padre con la obligacion de cuatro hijos mas estudiando.

Ante la escasez econdmica, mi hermano mayor tuvo una beca dada
por el departamento, que le consiguié el padre Ignacio Yepes Munera,
durante seis afos, y a los menores nos fortalecié su entrega y dedica-
Cion para luchar por lo que queria. Fue un gran ejemplo de superacion.
Mi padre trabajaba la semana en la finca y los fines de semana vendia
los frutos en la plaza del pueblo. Mi madre trabajaba toda la semana
para atendernos a nosotros.

Nuestra unién en el pueblo se logré cuando mi padre, después de
estar nueve anos en la vereda, decidio irse para el pueblo y trabajar en
fincas de ordefo y agricultura que estaban cerca de la localidad. Esta
ha sido la mayor felicidad de mi vida. Después de tanto sufrir cuando
se iba un domingo, esto quedo en el olvido ya que él estaba siempre
CON NOSOtros.

Con esta union familiar vinieron los dias tranquilos y la obtencion
de logros en la familia, los grados de bachiller de mi hermana Luz
Miryam, en 1986, la ordenacion sacerdotal de mi hermano mayor, en
noviembre de 1988, y los grados de bachiller mio, en 1992, y de mi
hermana menor Claudia al afo siguiente. El ministerio sacerdotal de
César Darfo tuvo el siguiente recorrido desde su ordenacion, el 22 de
noviembre de 1988, por el sefior obispo diocesano monsefor Joaquin
Garcia Ordonez.

Su primer nombramiento fue como vicario parroquial de Sopetran,
donde estuvo nueve meses desempefiandose en las labores que le
asigno el parroco Humberto Torres. Su segundo nombramiento fue
en categoria de parroco en el Aro, Ituango, donde permanecio duran-
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te tres anos y medio, cumpliendo con todas las funciones asignadas
por el Concilio Vaticano Iy el sinodo diocesano de ese momento. En
el afo de 1993, fue trasladado a Santa Ana, ltuango, donde contribuyd
con el buen proceso de pastoral y del itinerario que debia cumplir para
acercarse a las comunidades indigenas de los embera katios, en las
cordilleras del Nudo de Paramillo y limites de Antioquia con Cérdoba.

Fue tanta y buena su accion que la gente manifestaba su compro-
miso ministerial por acercarse a lugares de la parroquia que muchos
sacerdotes solo frecuentaban una vez cada afo; él lo hizo durante 12
veces, en |os tres afios que estuvo presente en esta localidad. Al llegar
monsefor Jairo Jaramillo Monsalve a dirigir los destinos de la didcesis,
se presentd un cambio total de todos los sacerdotes y fueron llaman-
do uno por uno a darle su nuevo nombramiento por periodos de tres
a seis anos. Como siempre, fueron nombrando los que necesitaban
para dirigir un nuevo cargo para administrar un territorio a los vicarios
episcopales y con ellos a todos los que dirigirian las parroquias vy la
prelatura apostélica de Leticia, Amazonas.

Para este Ultimo lugar mencionado mandaron a mi hermano, pero él
opuso resistencia al argumentar que su espiritu misionero era bastante
arraigado pero su familia era mas importante y era su obligaciéon con-
tinuar llevando la responsabilidad de sus padres, ya que sus hermanos
estaban todavia prepardndose y los otros habfan abandonado el ho-
gar para buscar suerte en otros lugares y no se conocia su paradero.

Los encargados le ofrecieron un territorio de mision en la didcesis
y fue Puerto Lépez, El Bagre, donde estuvo sirviendo con amor en
las veredas y territorios que poco frecuentaban los otros sacerdotes
como el territorio de Guamoco, que se encontraba ubicado en limites
de Antioquia y Bolivar; ocho horas en mula y semana y media para
recorrer el lugar por los campamentos mineros del lugar.
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En esta parroquia se enfermé mucho por acciones del clima y lo
mandaron a cumplir su licencia en casa de sus padres. Al ver que no
mejoraba su salud, en 1997 fue trasladado para reemplazar a un sa-
cerdote en tierra fria en la parroquia de Aragon, Santa Rosa de Osos,
donde se enfermd de neumonia y optaron por mandarlo a los dos
meses para Ochali, Yarumal, donde mantuvo su trabajo de mision
evangelizadorade opcion preferencial porlos pobresy trabajo incansa-
blemente porlaeducaciéony la acciéon social de la gente de lalocalidad.

Tuvo grandes propuestas de politicos de Yarumal, porque la labor que
hacia en este corregimiento era buena y vefan realizados todos los
proyectos. Llegd hasta el punto de proteger el hogar juvenil campe-
sino para que todos los habitantes del campo pudiesen acabar su
basica secundaria, y patrocinaba a los que acababan noveno grado en
Yarumal para que acabaran su bachillerato y poder elegir nuevos hori-
zontes en sus vidas. En esta parroquia inicié su martirio y cruz, porque
la guerrilla de las Farc era poseedora de todos los destinos de la region
y toda persona que se iba volviendo joven tenfa como Unica opcién
para su vida pertenecer al frente 36 de este grupo subversivo.

Le llamaron la atencion varias veces por estas acciones de liderazgo y
superacion para la gente de este territorio antioquefio, pero la Ultima
vez que lo hicieron recibid amenazas de muerte, argumentandole
que si no se ponia a trabajar como ellos, tenfa que marcharse o morir
por su accion evangelizadora. El le comentd la situacion al vicario
episcopal del norte, padre Jairo Tamayo vy la respuesta fue que uno
debia vivir o morir con la conviccién de que estaba haciendo la labor
segun los designios divinos, que volviera a su parroquia y que no se
preocupara, que Dios lo protegerfa en su misién evangelizadora.

Mi hermano pidié consejo a otros sacerdotes y le recomendaron que
se quedara en la sede principal de la Vicaria Fordnea de Santa Bérbara,
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0 seq, la parroquia de la Inmaculada en Yarumal. Y asi lo hizo, y de
inmediato recibio reclamos de su jefe inmediato por no cumplir sus
ordenes. Es bueno anotar en este punto, que la Didcesis de Santa Rosa
tiene un buen grupo de sacerdotes. Entonces, quien no acepta las
indicaciones de un superior, lo mandan para la casa hasta que acepte
el lugar o la accién indicada.

Estuvo trabajando dos meses y medio en esta parroquia y a lo ultimo
le dieron la alternativa de intercambiar con un sacerdote que estaba
molesto en el lugar donde fue ubicado, Raudal, Valdivia, el padre
Antonio Zapata. Le dieron a escoger esta parroquia o su casa. ;Qué
elegirfa usted, siendo comprometido con su vocacion y habiendo
tenido desde su formacion un juramento de obediencia?

Hizo lo que usted piensa, se fue para Raudal, Valdivia, y tratd que
su molestia no se notara mucho ante su madre y sus hermanos. Yo
siempre le decia: “Es preferible que se retire de la didcesis y busque
la manera de realizarse en su profesion de docente y como capellan
en un colegio de zona metropolitana de Medellin”. Al fin y al cabo era
licenciado en Filosofia y Ciencias Religiosas de la Fundaciéon Universi-
taria Catolica del Norte, desde 1998. Pero no me hizo caso y continud
con su labor misionera.

La parroquia de Raudal tiene la fama de ser una parroquia ostentosa,
porque en esta zona existia mucho cultivo de cocaina y la gente re-
galaba muchas ofrendas a la iglesia. Pero lo que no se sabfa era que
esta fama no era del todo cierta, porque la mayoria de los sacerdotes
tenfa como base recoger dinero pero hacer pocas visitas pastorales y
acompanfar a la gente que vivia en las veredas.

Mi hermano entrd a trabajar a su estilo y con la firme conviccion de
continuar con el mandato evangélico de llevar la buena nueva de JesUs
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a todas las gentes. Visito todas las veredas en dos meses. Se enter¢ de
las dificultades de la gente y presenté proyectos al alcalde de Valdivia.
Organizé la poblacion para hacer convites en obras sociales y asegurd
la accion espiritual a través de grupos pastorales bien organizados.
Hizo lo mejor en su ministerio sacerdotal.

Al afo siguiente, se apersond mejor de la pastoral e hizo de sus visitas
a las veredas algo mas continuo e incluyd a todas las familias. Asi era
que por lo menos cada semestre debia tener una misa en cada casa
de su parroquia. La mayoria de la gente caminaba hasta dos horas para
llegar desde su casa hasta el lugar donde se iba a celebrar la Eucaristia.

En marzo de 2004, programo tres veredas. En la primera le fue como
siempre, no habia ningln motivo para quejarse, buena gente, accio-
nes significativas muy agradables, bautismos, primeras comuniones
e incluso parejas pensando en casarse, cosa que era inusual en esta
region. En la segunda todo estuvo bien en su acciéon pastoral, pero de
regreso a la sede parroquial fue detenido por un grupo guerrillero y
amarrado junto con su acompanante a un arbol durante cuatro horas.

Decia: Yo crefa que meiban a matar... me senté a orar junto con Edgar...
me dispuse a echarme los santos 6leos de manera espiritual... me en-
comendé a la Virgen del Carmen y luego aparecio el hombre que nos
amarré. Me pregunto que si yo era el cura de la regién y nos solté, ad-
virtiendome que estaba complicada la situacion por ese lado, porque
habia disputa por el territorio entre paramilitares, Eln y Farc. Me pidioé
la bendicién y nos fuimos con un temor grande”. En esos dias vino
a la casa paterna, conté lo sucedido y se le pidid que hablara con el
obispoy no se metiera por esos lugares tan llenos de grupos armados.

Cuentan los habitantes de Raudal que los lugarefios de Tierra Fria, enla
segunda semana de marzo de 2004, le mandaron comunicados para
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que nodejara de asistiralas celebraciones que estaban programadasy,
porlo tanto, era necesario que si cambiaba de parecer les mandara un
comunicado para no hacer desplazar la gente de las zonas mas aparta-
das hasta donde correspondia la misa. En fin, lo cierto del caso fue que
no mandd ningun aviso y continlio con su proyecto de asistir al lugar.

El 14 de marzo, domingo, llegé al corregimiento de Raudal un grupo
militar que tenia como fin meterse a la zona donde estaban grupos
armados insurgentes, pero como él debia salir de madrugada no les
presté importancia. Su salida para la vereda Tierra Fria fue a las 5:45
de la manana y un sefior don Marcos, antes de que saliera, le advirtié
que el Ejército entraria ese dia por la zona que visitaria, le argumento,
era preferible que no fuera a esta visita pastoral. Dice don Marcos que
mi hermano le dijo sonriendo que la gente ya estaba lista para asistir
al acto religioso, que como iba a ser posible que todos se desplazaran
al lugary el cura no llegara a oficiar la misa.

Sin mas, cogié el camino y a lomo de mula tardé ocho horas en llegar
a la casa donde serfa la misa. Sorprendentemente, en la casa los esta-
ba esperando una cuadrilla del Frente 36 de las Farc que les indicd que
debian entregar sus documentos de identidad y permanecer en este
lugar hasta el 21 de marzo y que no se podian mover de esta casa,
porque no respondian por la vida de nadie. Esta fue la orden que le
dieron a mi hermano y a su acompanfante. Esta fue la version que se
conocio después del secuestro.

La otra situacion que se estaba viviendo en mi familia. Mi madre cuen-
ta que César la llamo antes de salir para el lugar, le pidio la bendicién
y le dijo que la llamarfa cuando regresara, posiblemente el jueves
préximo. Pasaron los dias y mi madre seguia intranquila por el hecho
acontecido una semana antes, pero no le dio importancia porque
consideraba que era producto de la paranoia.
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Eljuevesllamd a Raudal en las horas de la noche y no habia regresado.
El viernes lo hizo casi todo el dia y nada. El sdbado continud y a eso de
las 4:54 de la tarde timbré el teléfono de mi casa, yo vivo desde hace
14 anos en Santa Rosa de Osos, y me conto lo que estaba sucediendo,
que mi hermano no habia llegado a la sede parroquial y que estaba
preocupada por esta situacion.

Me dispuse a llegar hasta la curia diocesana y averiguar y dar razén
de lo sucedido en esa mision pastoral. Me atendid el padre Diego
Rendon quien fue diligente y se puso en contacto telefonico con las
parroquias cercanas a Raudal para averiguar e hicieran lo posible por
saber algo de lo sucedido, pues era raro que César en 16 afos de mi-
nisterio no habia dejado un domingo sin estar en su sede principal de
la parroquia. Llamé a Puerto Valdivia, El Doce, Yarumal y otros sacer-
dotes que no me enteré de dénde eran. Sali del lugary, en compafiia
de mi esposa y mis hijos, me desplacé hasta San Pedro y llegamos a
las 10:10 de la noche, horas exactas que no se olvidan, a acompanar a
mi familia en esa incertidumbre.

En la manana del domingo, llamé a Raudal y un sefior Pablo que
estaba construyendo un saldn para la parroquia me contestd y me
contod que ni siquiera los arrieros que recogian los viveres y los mate-
riales para el trabajo en la zona habian podido salir al corregimiento
en ese fin de semana. También comentd que el Ejército habia tenido
un enfrentamiento con la guerrilla el mismo dia que habia entrado
mi hermano a la vereda y que era posible que estuvieran todavia en
enfrentamientos. Luego llamé al padre Mario Alvarez, parroco de San
Pedro, bonita personay de gran corazén, para que me ayudara a con-
tarle la situacion a mi padre, porque por problemas de salud era dificil
contarle de un solo totazo la situacion que estabamos padeciendo.
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Llegé el padre, le contamos a mi padre lo sucedido y sorpresivamen-
te no hubo declive en su salud. Nos dispusimos a llamar a monsefior
Jairo Jaramillo Monsalve, obispo de la didcesis, que estaba de fin de
semana con su familia en Rionegro, Antioquia. Lo pusimos al tanto
de la situacion y nos contd que el padre Diego Renddn ya le habia
informado y que el parroco de El Doce estaba llegando al corregi-
miento del Raudal para conocer la situacion y tomar una posicion
frente al caso. Ademas, nos contd que este podria ser un caso de
retencion por motivos de seguridad por los combates que se venian
presentando entre Ejército y grupos guerrilleros.

En esta misma llamada, el padre Mario Alvarez le pidié autorizacion
a monsenor Jaramillo Monsalve para llegar hasta el lugar en nuestra
compahia, propuesta que rechazd y no hubo mas que hacer sino es-
perar y ponernos en manos de Dios. Al mediodia volvimos a llamar y
nos contestd el padre Hugues, parroco del Doce, Taraza, diciéndonos
lo mismo que nos habia comentado don Pablo en la mafana, nos
alentd a esperar y tener energia positiva ante esta anomalia presenta-
da con mi hermano.

Se continuo averiguando en la noche y nos daban la misma respues-
ta. Era hora de tomar otras determinaciones y fue asi como el lunes
en la mafana mi madre, mi hermana menor y yo nos desplazamos
a Santa Rosa y al llegar a la curia me encontré con la respuesta mas
irénica del mundo al comentarles la situacion: “Esperen aqui sentados
un momento que lo Unico que les podemos ofrecer de ayuda es una
aromatica y asiento para que se les quiten los nervios. Lo demas se
nos sale de las manos’, nos dijeron el padre Alberto Elias Palacio y
monsefior German Ceballos.

Ellos que predican la solidaridad en un plan de reforma que estd
motivando la diécesis nos dicen que no pueden hacer nada por mi
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hermano. jQué condiciones tan precarias tiene la Santa Iglesia y sus
representantes que le dicen a una madre angustiada por la suerte de
su hijo que no pueden hacer nada por éll.

En fin, nos pusimos camino a Yarumal y bendito sea Dios, la hermana
Sandra Pemberte de la congregacion Hijas de Nuestra Sefiora de las
Misericordias también iba para aquel poblado y se ofrecio a llevarnos.
Cuando estdbamos subiéndonos al carro también tomd puesto el
padre Elkin Pérez, que Dios vy la Virgen lo bendigan, a quien estaba
tratando de contactar desde el sébado, porque la gente que conocid
el caso el mismo sébado contd que él habfa participado en un rescate
de un secuestrado en un pueblo de Antioquia. Los pusimos al tanto de
la situacion y nos ofrecieron ayudar a contactar al padre Jairo Tamayo,
vicario episcopal del norte y jefe inmediato de mi hermano.

Al llegar a Yarumal, estaba el padre Jairo en compafiia del padre Ate-
hortUa en espera de la hermana Sandra, pues iban hacer un trabajo
pastoral en Anorf. Lo pusimos al tanto de la situacion y le preguntamos
por nuevas noticias. La respuesta fue mas irdnica que la encontrada
en la curia diocesana por los portadores de la verdad sobre la caridad
cristiana: “Ya hicimos averiguaciones sobre la situacion de César, y nos
encontramos con una situacion compleja porque apenas estamos
haciendo contactos con agentes de la retenciéon; lo demas es espe-
rar porgue jquién se mete a la boca del lobo sabiendo cémo esta
la situacion de dificil por esos lados?, yo no arriesgo la vida por una
situacion que es tan incierta...".

El padre Elkin Pérez, que estudid la licenciatura con mi hermano y
que eran amigos, se ofrecié a llegar hasta Raudal y hacer las averigua-
ciones del caso, ademas de tratar de reunir una comision para que
fueran hasta el lugar y conocer la suerte del padre César Dario. La
respuesta fue méas inhumana de lo esperado, fue algo asi: “Padre Elkin,
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si usted quiere ir, hagalo de cuenta suya, porque yo no puedo darle
un permiso para esa labor. De todas maneras yo digo en la curia que
usted esta por esos lados”.

Mi madre, en medio de su angustia, le contestd que cémo si habia te-
nido plena potestad para mandarlo a ese lugar, sabiendo que estaba
amenazado desde Ochali. No fue mas. Salimos y nos pusimos hacer
averiguaciones con gente conocida de la localidad y comernos una
sopita para calmar el hambre y tanta desolacién ante la situacion.

La hermana Sandra persuadié a mi madre de no meterse hasta Raudal
y mas bien recomendd que fuera el padre Elkin y yo quienes hiciéra-
mos la averiguacion pertinente. Lliegamos a Raudal a eso de las 5:40
de la tarde y comenzamos las averiguaciones con Pablo y Alvaro que
conocian la regiony el grupo insurgente que estaba en aquella zona.
Hablamos con personas de la localidad y se nos pusieron a la orden
para hacer parte de la comisidon que iria hasta el lugar.

En la misa vespertina, el padre Elkin convoco a la gente para que no
dejaran solo al parroco en esta situacion y oré6 mucho por su bienes-
tar. En el momento en que el padre Elkin estaba celebrando, llegd un
arriero de zona que manifestd que al padre César se lo habian llevado,
el dia anterior, a otro lugar, pero no aclard mas nada.

Durante esa noche se continud organizando la comision y pregun-
tando al arriero sobre la suerte del acompanante del padre y otras
personas que habian entrado en esa época a la regién. Esa noche
paso eterna. Cada momento despertaba y escuchaba mulas que pa-
saban corriendo por detrds de la casa y salia a ver si era mi hermano
que habia llegado o pensaba también jserd que mataron a mi her-
mano y es su espiritu el que viene a deshacer pasos? En fin, la noche
paso, llegd la manana del martes y decidimos marcharnos del lugary
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recurrir en persona al obispo para saber qué hacer ante esta situacion
tan compleja, porque ya no se hablaba de retencion por seguridad,
sino de un secuestro realizado por el frente 36 de las Farc.

Llegamos a Santa Rosa y pusimos toda esta informacién en manos del
obispo. Pedi permiso para ausentarme de mis labores pedagdgicas,
porque no lo habia hecho. Y comenzo el calvario y las penas ante tan
flagrante suceso que pareciese que no le ocurriera a uno, pero llega
un momento en que, cuando le toca, lo acaba y lo desmorona.

Al llamar de nuevo a Raudal, nos encontramos con la noticia de que
habfa llegado al poblado el acompafante del padre y otras cuatro
personas mas que estaban por la zona. A Edgar, que estaba acom-
panando a César, le preguntamos sobre lo ocurrido y nos comentd
que "no lo habian dejado salir sino hasta el 21 de marzo y que entre
los guerrilleros comentaban que este era el padre de Ochali y que
habia que retenerlo por un tiempo mas largo. Que el domingo habian
llegado por el padre y les habian dicho que ellos debian abandonar
la zona y que luego el sefor César los alcanzaria”. Dijo que ellos no
habian querido salir el dia anterior, por quedarse esperando al padre,
pero que los habian obligado.

Toda esta conversacion la conocio el sefior obispo Jairo Jaramillo
Monsalve de la Didcesis de Santa Rosa de Osos, pero su decir fue tener
paciencia y prudencia para que lo devolvieran répido y no le fuera a
pasar nada.

Durante los siguientes dias de la semana dos del secuestro, la situacion
se volvié mas insoportable, porque fueron muchas las veces que lla-
mamos a Raudal para conocer alguna noticia alentadora, pero nunca
llegd. Me desplacé a Yarumal en varias oportunidades para contactar-
me con gente que estaba en la misma situacion de secuestro o por
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lo menos conocer algun jefe guerrillero, pero no fueron muchos lo
frutos, porque con las personas que hablé, poco o nada sabfan de la
suerte de mi hermano.

El padre Elkin se desplazd de tiempo completo para Raudal y conti-
nuo con las averiguaciones de la gente que llegaba del lugar y todos
decian que al padre no lo habian vuelto a ver desde aquel domingo.
En una de las averiguaciones que hice en Yarumal me enteré de que
este frente tenia varias cuadrillas que se desplazaban por la zona y me
recomendaron que tratara de contactar una para saber de fuentes
fidedignas el motivo del secuestro y el tiempo que durarfa. Contacté
al padre Elkin por via telefonica y lo puse al tanto de la situacion y dio
resultado. Preguntando con la gente que llegaba desde aquella zona
se enterd de que a dos horas del casco urbano de Raudal habia una
cuadrilla y estaban en agquel camino.

El padre Elkin y Edgar ensillaron sus mulas y los alcanzaron. Les
preguntaron por la suerte del padre y les indicaron que la préxima
semana recibirfan un comunicado del porqué de la retenciéon y de
la suerte del padre secuestrado. Al domingo llegd un comunicado
de un alias “Calavera” que quedd en manos de la curia diocesana y
decia: “El padre esta siendo investigado por unas acciones cometidas
en Ochali'y hasta que no se aclaren estas no lo podemos liberar”. Este
comunicado nos cre6 mas angustia a los familiares y a la curia le dio
mas respiro, porque ellos crefan que iban a tener problemas con este
grupo en toda la diocesis.

Como familia que somos, contactamos al padre Oscar Palacio, parroco
de Anorf, quien nos comenté que desde hacia dias venia tratando de
contactar a unas cuadrillas que se mantenian por la vereda el Carmin
de su localidad y que continuaria haciendo el trabajo, que confidra-
mos en €l y en Dios. Nos recomendd hacer publica esa situacion esa

s 113




LAS MADRES
DE LA CANDELARIA

misma semana, por los medios de comunicacion masivos, pero mi
madre y mi hermana mayor determinaron que era mejor seguir los
consejos de la curia diocesana: "“Quedarnos callados, no hacer bulla
de la situacién para que lo devolvieran rapido y no lo fueran a matar”.
Muchas veces traté de romper el silencio haciendo contactos con
personas que mueven medios de comunicacion pero mi intento era
desechado en el momento de hacer seria la denuncia.

Las conversaciones con el obispo Jairo Jaramillo Monsalve no fun-
cionaron muy bien, porque estaba empecinado en que las cosas se
resolverian por si solas y mientras mas silencio y discrecion hubiera,
mejor podrian salir las cosas. El padre Elkin nos regalaba noticias de
lo que la gente del lugar le decia: "Que esto era para dar un escar-
miento al padre por no haber hecho lo que ellos querian en Ochalf
y que no lo habfan matado por lo que debia; que pronto lo soltarian,
pero que algunos no querian”. Fueron muchas las cosas que inte-
rrumpieron el desarrollo de la situacion del secuestro y desaparicion
de mi hermano.

En la curia diocesana se mantuvo un ambiente de oracién por la
liberacién de mi hermano y entre las muchas reuniones y convo-
catorias que tuvo el clero para pedir por su liberacion hubo cuatro
sucesos importantes:

1. Mandaron una comision de tres sacerdotes para que hablara con la
guerrilla del frente 36 de las Farc por el lado de Anorfy contactaron
a un alias “Metro”, quien les dijo que sf lo tenian y que pronto lo
liberarian, después de ciertas averiguaciones.

2. El padre Oscar Minera mandd por Internet desde Bogota un comu-
nicado al secretariado general, en el que pedian por su liberacién.
De este no hubo ninguna respuesta.
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3. El padre Elkin Pérez entrd hasta la vereda Tierra Fria y se entre-
vistd con un alias "Argemiro”, que hoy esta detenido en la carcel
de Itagui, y le dijo que el padre habia cometido algunas faltas en
contra de sus ideas y que no se pusiera a preguntar él, que ellos
contactarfan al obispo Jairo Jaramillo Monsalve y le comentarfan la
situacion. De todos modos, que pronto lo llamarian para hacer algo
al respecto. Esta accion, después de la entrevista, no tuvo mas eco.

4. La cuarta noticia fue la dada al padre Marco Tulio Vélez, que fue
parroco en Raudal, quien, al encontrarse con el comandante alias
"Carranza” en una reuniéon que hizo a toda la comunidad del casco
urbano del corregimiento, le asegurd que habian ajusticiado al pa-
dre por unas acciones que habia hecho en contra de ellos en Ochali.

Es mucho eldolory laincertidumbre que sentimos ante este secuestro
y desaparicion, pero fue mas el desespero, que nos agarramos de lo
que habfa incluso de supuestos metafisicos que conocen el paradero
de la gente desaparecida. Todo lo hecho hasta el momento no ha
dado frutos, pero seguimos esperando la llegada de nuestro querido
hermano.

Por ultimo anadir que en nombre de mi tio Reinaldo Pefa, de Lucila 'y
de todos mis primos doy inmensas gracias a la Asociacion Caminos de
Esperanza Madres de la Candelaria por la asesoria y acompafamiento
que me han dado para apoyar a mi familia en este duro trasegar.
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Cuantas veces conversabamos juntos para saber
lo que era el aire, el valor de un amigo,
el verbo entero.

Diariamente te veo por el patio y por la noche
regresas de los astros.

Fragmentos del poema “Oda a mi Padre’, de Cristina Faleroni.




Aura Inés estd conmigo por el amor a su padre. Ella convirtio
su vida en un canto de reconocimiento a él que tanto la
entendid y la quiso, y en una exigencia por su retorno.

Es bello y aleccionador tener tan cerca el poder de un
sentimiento amoroso tenaz y fuerte, a veces evocador de las
dulzuras y a veces pleno de llanto esperanzado. De ese amor
habla mi Movimiento cuando grita, cuando sale y se exhibe
exigiendo volver a tener a esos seres perdidos en el tiempo...
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YO SOY AURA INES
La que ha enfrentado esa forma sonora de sufrimiento llamada

trauma, para volverla derecho al grito de reclamo

Narrar mi vida para escribirla... esto es muy dificil, pero voy a tratar de
hacer lo mejor que pueda.

Naci hace 41 aflos de una mujer llamada Aura. Me encanta saber que
mi papa Adan me vio nacer y que su ropa blanca de campesino, se
ensucio por la sangre de mi nacimiento. Me abri a la vida entre sus
manos. Soy la primera de cinco hermanos. Dos de ellos se murieron al
nacer mediante cesarea. Entonces quedamos Luis Adan, Alirio y yo.

Viviamos en una finca. Ahora pienso que todo era hermoso. Tengo
como todos los seres humanos muchos recuerdos lindos, otros feos
y otros tristes. Entre los feos, veo que era muy sucia y descuidada con
la higiene sanitaria. Entonces, para que no quedaran vestigios de mi
abandono infantil, botaba mis pantalones. Me encantaba cuidar a los
animales y jugar con mis hermanos. A mi mama desde siempre le
parecio horrible ser mujer y por eso creo que yo me sentia un poco
desplazada. Pero papé era diferente. El pensaba que nifios y nifas
eran iguales para el gozo y el sufrimiento.

Aun siendo nifa me sentf atraida por un trabajador de la finca donde
papa era mayordomo. Se llamaba Luis y era negro. Cuando venia mi
tio Dario jugaba muy brusco con nosotros tres. Y cuando papa llega-
ba de trabajar, todos gritdbamos y corrlamos a encontrarlo. Todo era
hermoso.

De las imdgenes duras que tengo evoco la de papa cuando se sacod
los dientes. La cara se le hinchd. Me daba miedo v lloraba creyendo
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que se iba a morir. Otra fue cuando mi papi en Semana Santa matd
un osito perezoso. Me puse muy triste, no entendia cémo alguien tan
lindo como él podia hacer algo tan rudo y doloroso. También me do-
lio mucho la muerte de mitio. Y la de mi tia quien se murié muy joven.
Dejé una bebé. Esta nifia, mi prima, pasé a ser mi hermana pequena.
Ella una vez se meti¢ unos frijoles a la nariz y mama se los sacd con
una hebilla para el cabello.

Pero lo mas horrible fue cuando el patron de papa nos saco del cam-
po. Primero, porque tuve que dejar a mi gatico Pacho, que al mes
se murio, y segundo, porque resulta que en la ciudad no podiamos
jugar como a mi me gustaba. Yo lloraba y mama me pegaba. Ella no
queria entender que yo estaba aburrida aca. Pero luego, muy rapido,
volvimos al campo y fue maravilloso. Sin embargo y para dolor mio,
pasado algun tiempo, de nuevo tuvimos que volver a la ciudad. Fue
diferente, pero al fin todo transcurrfa bien porque estudidbamos.

Mi adolescencia fue dificil. Mi papé casi renuncia a mf, porque yo era
como una papeleta. Me vestia de pantalén, me ponia un top, una ca-
misa de hombre, una gorra, unos zapatos. Elevaba cometas y jugaba
trompo, bolas y futbol como un nifio. Me gustaba ir a la escuela pero
era muy regular. Me castigaban ddndome una pela, porque perdia
materias. Cuando me celebraron los 15 afios me emborraché. Mi
primer novio se llamaba Carlos. En ese tiempo yo no creia en Dios
porque no lo vela. Las monjas Asuncionistas de Villatina me invitaban
a grupos juveniles y no iba. Me gustaba mejor estar con personas
mayores. Asi fue como empecé a participar de las asambleas con mi
mama y muchas vecinas de la edad de mama.

Cuando cumplilos 17 entré a un grupo de jovenes llamado Esperanza
Joven Caminante con la hermana Helena Santa Maria que ahora esta
en Bogota. Me sentia muy bien. Estuve en los grupos hasta que tuve
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19 anos. Luego me vinculé a otras actividades deportivas, teatrales,
comunitarias, barriales, y a muchas otras actividades.

Tuve después otro novio y, de Ultimo, Antonio con quien tuve un
bebé cuando estdbamos solteros. Luego explotd la caleta de dina-
mita del "M19" y se derrumb¢ Villatina. Recuerdo que corrfamos y
llordbamos. Nos sacaron de alli y unos compadres de mis papas nos
dieron posada en Caldas.

Empezamos a trabajar en un sector por la feria de ganado para hacer
nuestras casas en el Minuto de Dios. Trabajamos duro y nos entrega-
ron las casas donde vivimos ahora. Antonio y yo fuimos la primera
pareja que se caso en este barrio. Nos casamos cuando ya tenfamos
a nuestro bebé Michael. Mis papas no fueron a mi matrimonio. Me
casé con vestido verde trillado con estampado de margaritas. Mi
esposo, con un pantaldn verde, camisa estampada de manga larga.
Estdbamos felices.

Después de mucho tiempo mis padres y hermanos reconocieron que
mi esposo era bueno y lo quisieron mucho. Nos amamos demasiado
y tuvimos otros dos hijos: Melissa y Michel.

En 1997, asesinaron a mi esposo. Yo tenfa 31 afos de edad y mi papa
empezé a colaborarme con todo. Pareciera que yo iba perdiendo la
razon por este dolor. Descuidé a mis hijos y me dediqué al alcohol.
Cuando me tomaba la droga psiquidtrica era peor. Entonces mis pa-
dres me mandaron al pueblo donde naci, a Bolombolo, porque el
psicélogo lo aconsejo.

Mi familia me ha querido mucho, me han cuidado y en todo me
ayudan. Sin embargo, pienso ahora que me equivoqué con mis sen-
timientos. A mi primo, que me ayudaba, empecé a verlo diferente, a
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extrafarlo. Queria que se fijara en mi'y lo logré. A los seis meses de
haber faltado mi esposo, estuve con mi primo y quedé embarazada.
Por este motivo, ingresé en alcohdlicos anonimos. De esa relacion
ahora tengo un nifo de ocho afos: él es Matthew. Este esposo fue
un papa muy bueno, pero tenia grandes problemas, por lo que lo
asesinaron. Ahora vivo feliz. con mis cuatro hijos y mi mama. Mis nifos
estudian con muchas necesidades, puesto que yo vivo de la pension
del ISS de mi esposo.

Hoy al hacer un balance de mi vida, veo que lo peor de lo peor, lo no
soportable, lo constituye la desaparicion hace 18 meses de mi papa
Adan de Jesus, en San Pedro de la Paz.

Resulta que papa salié a cargar el camién de Transportes Cuartas el
24 de febrero de 2006 a las 6 de la mafana. Termind de hacerlo en la
tarde. Entrego la primera carga en Rionegro como a las 2 p.m., y luego
descargd en Doradal y, un poco mas tarde, en Puerto Boyaca. Estuvo
comunicandose por el camino todo el tiempo, como siempre lo habia
hecho. Llamé de San Pedro de la Paz entre las 7:30 y las 8:30 de la
nochey le dijo a mama dénde se encontraba y que no tenia minutos,
que llamaba cuando llegara a Puerto Berrio.

Ese dia yo estaba cumpliendo afos. En la mafana lo vi cuando salio.
Querfa despedirme, pero a esa hora estaba organizandome para llevar
a minino al colegio. Esperaba que papa llegara de Puerto Berrio para
felicitarme como lo hacfa siempre con gran entusiasmo. Pero en vez
de esto, llamaron de la empresa para preguntar si mi papa se habia
comunicado con nosotros. Mi mama les contd que si. Entonces la pa-
trona dijo: “Lo que pasa es que Adancito esta en San Pedro de la Paz
estacionado hace mas de 15 minutos y el botdn de panico de Satrock
estd encendido, entonces opté por apagar el camion..”. Después de
esto todo fue horrible, dolor, confusion, miedo, presentimientos. Era
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algo asqueroso. Llamaron de la empresa en el transcurso de la noche,
esperando que papa se hubiera comunicado con nosotros, pero nada.
La noche del viernes al sdbado fue horrible.

Entonces un primo que vive en Berrio decidi¢ ir a buscar a papd y
se internd en esa zona de paramilitares. Alli le dijeron que si habian
entrado por ese lugar tres camiones pero que ese Mazda turbo no
habia salido. Le dijeron ademas que si también queria correr con la
misma suerte que siguiera averiguando.

Al calcular lo que podia haber pasado, yo a veces me decfa que a lo
mejor papa, como llegd al lugar ya pasadas las 7:00 p.m., y sabia que
no debia estar ahi, quizas habia salido volando de alli. O pudo haber
sido, pensaba, que le dijeron que se detuviera y él no escuch¢ la sefal
pues tenia su oido izquierdo dafado por el que no ofa nada y estaba
perdiendo la audicién por el otro. Pero lo que sf sabfamos todos con
certeza es que este es un lugar dominado por las Auc. Decir que esta-
ba la guerrilla alli, era como decir que el cerezo produce ciruelas.

Adan, mi amado papa, era muy charlatan, juguetdn, bromista, muy
amiguero, honesto. Era un amor. Era un gran papé aunque supercelo-
50y cantaletoso. Era muy entregado a sus hijos y a mi mama, y a pesar
de haber sido muy mujeriego nunca dejo su casa por una moza que
tuviera por aht.

Desde el momento de la desaparicién todo cambid. Tratamos mama
Aura, mi hermana Martha y yo de ocultarles a mis hermanos la noticia,
para que ellos no nos dieran mas problemas. Estdbamos seguras de
que se emborracharian y entonces todo seria peor.

Pero el domingo mi hermano Alirio, el menor, llamé y preguntd por
papa. Mama no fue capaz de disimular su confusiony él descubrié que
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algo sucedia. Le contamos que papa estaba desaparecido desde el
viernes. De inmediato mihermano se fue a vivir a la casa de mama para
dedicarse a la busqueda. Llamdbamos una y otra vez a Berrfo. Llama-
ban de la empresa, pero todo era negativo. Nada se sabia, nada decian.

Mas tarde nos llamaron y nos dijeron que habfan encontrado un sefior
camionero, con una sobredosis de escopolamina que parecia ser mi
papa. Conseguimos plata y mi hermano fue con mi nifa a Aranjuez,
pero no era él. Resultd ser un antiguo companero de trabajo de papa.

Ocho dias después, mi primo llamo y nos dijo: “Todo esta bien, Adan
esta bien”. Esto fue todo dicha, alegria, felicidad, miradas de incre-
dulidad, de asombro. Pero agregé que le dijeron que necesitan un
familiar alli porque “les van conseguir una cita con el sefior para el
lunes. ;Digan quién va a venir?”. Sin embargo, elegir a mi hermano por
ser hombre era un error, porque lo mas seguro era que se quedaran
con €l y es el consentido de mama, su Aafia. Mi hermana no podfa,
porgue tiene una nifa de once anos llamada Danny y su esposo no
la hubiese dejado ir, porque es una groseria. Mi mama es hipertensa y
estaba peor que todos.

Entonces solo quedaba yo, que tenfa mucho miedo. Entonces desde
el comienzo les dije: “Yo voy, si ustedes me cuidan mis cuatro nifos
y las mascotas”. Pero mis hijos se oponian. No querian que yo viajara
y lloraban a los gritos. De tal manera que llena de valor les dije : “Es
mi papa y lo voy a hacer. Ustedes se van a manejar bien. Cuando
vuelva hablamos y si no vuelvo, no se dejen separar. Los amo. El
sdbado me voy”.

El dinero para los gastos lo conseguimos con el esposo de mi herma-
nay parti. Fue un viaje horrible, porque odio salir de mi casa y tenia
miedo de lo que me encontrara alla. Llegué a Berrio y mi tia Alicia me
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esperaba. Me llevo a su casa. Saludé a mi primo y conversé hasta tarde
con él. El domingo, mientras esperaba la llamada para concertar una
Cita, recibimos la llamada de la empresa en la cual dijeron que en el
Opodn habfa una Mazda turbo como la que conducia mi papa. Yo fui
el lunes a verla pero era otra.

Hoy mi felicidad se reduce a ver reir a mama, a gozar el instante en
el que todos estamos todos felices, a ver la luna, porque espero que
papa esté asf viéndola. Porque yo les regalo la luna a la gente que amo
y los luceros a mis amigos.

Me da un poco de aliento pensar que en estos lugares donde tocamos
la puerta nos puedan ayudar un poco aunque tales ayudas resultan ser
mas de tipo psicolégico. Y no quiero decir que esto no sea importan-
te, sino que en este momento mama sobrevive con $5.000 u $8.000
pesos diarios que le da mi hermano quien trabaja en un taller de taxis
y que hay veces no le puede dar nada. Yo vivo de una pension del ISS.
Entonces lo que hacemos es compartir el mercado. Mama me dice
unas veces: “Hija, jtiene aceitico para hacer unos granitos de arroz?". Y
yo por mi lado le pido que me regale un poco de chocolate.

Cuando trato de volver al cuento que escribo sobre la desapariciéon
de ese amor que es mi papa, recuerdo que mi hermano Adéan supo
del asunto solo el martes después de que me fui a buscarlo. Dejé
pasar hasta el sdbado para llamarme al celular y me insultdé por no
contarle desde el mismo dia. Le dije que asi evitaba problemas con
su trago y que si querfa mas informacién que se manejara bien y me
respetara. Le grité: “No me joda que tengo miedo y me siento sola.
Supuestamente mafana hablaré con Botaldn, ya hablé con don Elias
el que me consequird la cita con él". Desde ese dia me mantuve en
comunicacion permanente con mi hermano Luis Adan.
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Al otro dia cumpli la cita en Puerto Boyacd con don Elias, quien me
llevé donde alias Anibal, otro comandante, pues supuestamente Ob-
dulio, alias Botaldn, estaba en un seminario en Doradal porque en
esos dias estaban desmovilizandose. Me encontré con “Anfbal” al que
le contamos lo que pasaba. Yo asisti con una prima a la cita... y el
tal sefior nos dijo: “Estaré pendiente, trataré de ayudarte, esperen yo
almuerzo jvan a almorzar?”. No quise recibirle nada, puesto que tenia
problemas con mi alimentacion y porque también me dije que yo no
podia comer con enemigos.

Luego nos subimos a su carro y nos dio una vuelta por Puerto Boyaca.
Desde el carro me ensend las oficinas de los desmovilizados y otras
instalaciones. Le pregunté por mi papay me contesto: “Sabe mi negra
que no todos los paramilitares se desmovilizan, pues sabemos que
con un minimo no vamos a vivir comodamente. Hay un grupo de
rebeldes que estd haciendo estas cosas. Pero si mi comandante se da
cuenta, ellos también tienen que caer, porque nosotros no hacemos
esas cosas contra las personas trabajadoras. Eso no le gusta a él".

En este camino del calvario, toqué las puertas de la Personeria y la
Defensoria, para que nos asesoraran con lo de la empresa vy los de-
rechos de papa. Pero el proceso ha sido lento o mds bien negativo.
La empresa no ha querido cumplirle a mama y nosotros pasamos
necesidades puesto que papa era el que cargaba con todo.

Hoy estamos con la misma informacion del 24 de febrero. Pienso que
nunca se va a acabar este dolor. Si lo encontramos igual va a ser algo
muy dificil. Pero la espera, la incertidumbre, estd matandonos.

El dolor de papé estd acd cada dia presente. Si estd vivo él sabe
que sufrimos mucho. Mama nos dice que papa estd muerto. Esta
certidumbre es fatal para mi, porgue me apaga. Me enoja ver a los
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comandantes de la Auc tan irénicos y burlones. Me da ira no poder
ayudar mas a mama y que las personas piensen que papa hizo algo
malo y que por esto le pasé lo que le paso. Esa es la forma como este
pais evade su responsabilidad y ahuyenta la sombra del dolor de los
demas que amenaza con incomodar. Tengo una ira enorme contra los
vecinos, amigos y la comunidad que cree que porque estamos en el
Movimiento Madres de la Candelaria estamos tapados de plata y que
no pasamos necesidades.

Ahora mis nifos estudian, muchas veces se van sin loncheray llegan a
casa a comer arroz solamente. Yo no trabajo porque nunca he dejado
a mis hijos solos. Cuando hago algo, es en mi casa, o en el barrio en el
taller de confecciones.

Estoy en las Madres de la Candelaria para luchar porque todos los
casos sean prioritarios, pues a todos nos duele igual o peor. Todos
tenemos ese dolor en comun, esa falta, esa necesidad de justicia y
verdad. Clamo porgue no dejemos todo en la oscuridad. No puedo
entender por qué la gente obra como obra. Si alguien por ejemplo le
hace dano a su mascota o a su jardin, lo denuncian, demandan y lo
ponen en vueltas. Pero cuando les hacen dafo a las personas, ;por
qué no se hace lo mismo?
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Las relaciones desinteresadas tienen su maxima expresion
en las relaciones para con quienes ya no estan.

La l6gica del intercambio queda realmente interrumpida,

es en aquellos que cultivan la memoria de los desaparecidos
y trabajan para que se haga justicia a las victimas del pasado;
porque les regalan su tiempo y sus energias

a cambio de nada.

Teodoro Adorno.







iSi estamos en tu memoria, somos parte de tu historial
Un grito que Dolly y las Madres de la Candelaria repiten en la calle.



Quién como yo, Dolly, para contar los primeros afios

del Movimiento Madres de la Candelaria. Estoy ahi desde

que se engendrd, cuando nacié y soy fiel testigo

de su crecimiento. Ademds vislumbro su futuro, porque

los hombres y las mujeres que lo conforman se estdn trazando
un camino lleno de suerios y, por lo tanto, de esperanzas.

Un dia alguien dijo de mi estas palabras que yo misma

quiero resaltar: Dolly, la mujer fuerte, la de los ojos grandes

e inteligentes enmarcados en un aro dorado, la del pelo
recogido en forma de cola de caballo, la mujer del rostro
fresco a pesar de sus pesares. La de la camiseta, la razén y el
corazon... La tenaz que no desmaya en su afdn de reclamar no
solo a su hija, sino a todos los que, violentados forzosamente,
faltan... Dolly la que sabe que el recuerdo de las injusticias
pasadas es condicién de posibilidad de la justicia futura.

Me tocd ser la pionera, me tocé arrancar con las fuerzas
forzadas que cada dia estreno. Hoy atin no tengo a mi hija,
pero tengo un Movimiento.



DOLLY CASTANEDA

y el Movimiento

El Movimiento Madres de la Candelaria nacié cuando un secuestro
de una muchacha cualquiera, una civil desconocida para la opinién
publica, tomo la figura simbolica de una célula que fue fecundada
con la ayuda de un grupo de familiares de policias retenidos por
las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia —Farc, el grupo
guerrillero mas antiguo de Colombia, que en su leal saber y entender
maneja tres segmentos de secuestrados: los de tipo politico —en cuyo
interés ha puesto toda su complacencia—, los llamados retenidos de la
fuerza publica -la Policia y el Ejército, mas tratados como prisioneros
de guerra—y, por ultimo, los llamados civiles —botin de utilidades, ya
sean financieras o de apoyo logistico-. Parece que a nadie le interesa
que estos Ultimos sean liberados: ni a ellos, sus captores, ni a NOSOtros,
los ciudadanos. Por todos ellos y por los desaparecidos (esa figura
fantasmagorica que ensombrece la vida cotidiana de Colombia) abo-
gan las Madres, porque saben como ninguno de la semivida que se
tiene cuando una de estas pestes caen sobre la humanidad desvalida
de alguien.

Para construir la historia de nuestro Movimiento, es necesario plantar
bien sus bases. Resulta que los policias atrds mencionados cayeron en
poder de las Farc un 3 de agosto de 1998, cuando este grupo gue-
rrillero se tomd la base Antinarcéticos de Miraflores en Guaviare. En
esa ocasion se llevaron 123 militares entre oficiales y suboficiales de
la Policia. Desde ese dia, algunos osados de sus familiares, viajaron, se
encontraron, se citaron y se unieron a otros parientes de los retenidos
en el cerro Patascoy y el Billar. Como crecia la audiencia de victimas
activas, fue necesario organizarse en lo que se llamo la Asociacion de
Familiares por la Paz (en adelante, Asfamipaz), ONG que logré, en el
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gobierno de Pastrana, el intercambio de 55 retenidos enfermos por
14 guerrilleros presos. Después vino la liberacion unilateral de 304
policias y soldados cautivos por ese mismo grupo y de 52 en poder
del Ejército de Liberacion Nacional (Eln), aunque hoy continida en cau-
tiverio un gran nuimero de ellos y otros hayan muerto en operaciones
de rescate organizadas por el Ejército Nacional de Colombia.

Asfamipaz como organizaciéon marchaba asiduamente. Lo hacia, por
la noche, los miércoles. La estrategia comunicacional de la marcha
—en un principio timida- tuvo muchos logros. Entonces, sin perder su
norte, continuaria empenada en el propdsito de un canje humanita-
rio. Dicha presencia movilizadora, plantada al frente del Banco de la
Republica como imagen del Estado, fue formando una marea cada
vez mas grande, donde yo, Dolly, en una ola alta me fui deslizando. Y
como haciendo surf callada la boca, me integré al grupo de dolientes,
para constituir de esa manera, la célula ya fecundada del Movimiento
Madres de la Candelaria.

Esto lo hice cuando supe que mi hijita Rutbia se perderfa en la selva
enmaranada de las memorias teflon de mi pais. Me dispuse entonces
a monologar con ella y, al mismo tiempo, a presentarsela a todos,
para que la recordaran y la sintieran como un dolor propio, al cual
hay que buscarle como sintoma, su causa y su solucion. Para ello,
muerta del miedo, cegada por el dolor y abrigada con la ignorancia
y la desorientacion de quien llega por primera vez a este tenebroso
asunto, fue cuando me dispuse a marchar a la sombra de los de
Asfamipaz, ya mas curtida en el recorrido de este laberinto del cual
nunca se puede salir. Alli, surfeando, sujetaba el blasén que llevaba
impresa la imagen de mi hija. Este escudo, una cartelera artesanal, y
la marcha de vociferantes se constituyeron desde el principio en los
medios de comunicacion e informacién mas utilizados y represen-
tativos del Movimiento.
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Recuerdo que para ese entonces, cuando se tenia la ayuda psicolo-
gica de Pais Libre, unida al acompafamiento de la Mesa por la vida,
y se habian realizado cuatro plantones en el mencionado banco, un
periodista del noticiero Copercol Teleantioquia, de apellido Arambu-
ro, que cubrfa la pagina “Paz y Derechos Humanos’, nos hablé de la
existencia de un movimiento social argentino ya muy posesionado
en el mundo llamado Madres de la Plaza de Mayo. Reunid a mis in-
tegrantes y les mostré un video que daba cuenta de su organizacion
y de la estrategia del plantdn. Nos retd a salir de dia y a situarnos
en un espacio comunicacional mas representativo por el nimero de
visitantes y transeuntes.

Comenzamos entonces las pesquisas sobre el lugar a donde irfamos a
parar. Primero vimos que mientras en el Parque Bolivar frente a la Basi-
lica —lugar frecuentado por viciosos y habitantes de la calle— pasaban
muy pocas personas a las 12 del dfa, en el atrio de la iglesia de Nuestra
Sefora de la Candelaria patrona de Medellin, a esa misma hora, pa-
saban 400 personas como minimo. Fue asi como nos resolvimos por
este Ultimo espacio de comunicacion.

De estamanera, laoscuridad cedid el espacioalaluz:aquellanoche que
con su silencio y sus sombras habfa servido como madre protectora a
nuestras irresolutas decisiones de exhibir la lucha por el derecho a la
libertad de nuestros seres queridos y a la paz de nuestros corazones.
Al fin, luego de conocer la tenacidad de las Madres de Mayo, tomamos
la decision de salir en las horas del dia a un lugar bien visto y concu-
rrido. Esperanzados, inauguramos con nuestras voces el atrio de la
iglesia de la Candelaria, bajo el eco de dos megafonos que nos prestd
Telecom. Era un 17 de marzo de 1999, miércoles al mediodia. Fuimos
en principio tres o cuatro madres junto a muchos mas. Eran 12 fotos...
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Durante cuatro semanas continuamos reuniéndonos los miércoles en
el atrio, hasta que el parroco nos mandé a llamar y nos pidié pactar
una hora mas adecuada de desarrollar nuestra labor, para que no
entorpeciera el oficio de la misa de las 12. Era un hecho que nuestras
consignas a viva voz, perturbaban los oficios religiosos. Entonces, las
12:30 se convertiria en una hora perfecta: habria mas movimiento, en
consecuencia mas personas, a las que se sumarfan los feligreses que
abandonaban el templo.

Es cierto que cuando las cosas que se hacen en grupo van dando re-
sultados se despierta el deseo de una mayor proyeccion y, por ende,
de una mejor organizacion. Y eso nos pasé a Nosotros Como grupo.
En estas circunstancias, hubo varios intentos de organizarnos, pero
fue bajo el nombre de Corporacion Madres de la Candelaria, cuando
el movimiento de 60 mujeres tomo fuerza después de la marcha del
“no mas”. No se me olvida como Internet hizo el milagro de que el
24 de octubre de 1999, en 28 ciudades del mundo, miles de perso-
nas se unieran a gritar tres consignas jcese al fuegol, jnegociacion sin
interrupciones, y jrespeto al derecho internacional humanitario (DIH)!
Durante este acto, ambientado con el simbolo de la cinta verde de la paz
(simbolo adoptado por las madres para darle identidad al movimiento)
todos los asistentes ademas clamaban con fuerza: “jQuiero la paz!”.

A finales de 1999, citamos como grupo de Madres, a Guillermo Gaviria
—-un candidato a la Gobernacion de Antioquia que habia tenido a su
madre secuestrada—, para que él, como futuro gobernante, expusiera
lo que harfa durante su mandato en pro de los desaparecidos y se-
cuestrados (que en Antiogquia cuentan y suman). En su entrevista cara
a cara nos respondié: “Yo quiero marcar la diferencia con los que no
han sido victimas. Trabajaré mucho. Les prometo que algunas veces
los acompanaré en el plantén para llamar la atenciéon de los frios. Si
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quedo de gobernador, el miércoles siguiente a mi posesion, estaré en
el atrio acompanandolos”.

Llegaron entonces las elecciones. Cuando Gaviria fue notificado de su
triunfo, de inmediato, tomd el teléfono para decirnos: “Ya tienen go-
bernador capacitado en la ‘no violencia' y un apoyo para las Madres’”.
Estas sencillas palabras nos devolvieron un tanto la ilusién. De nuevo
comenzamos a sofar.

Este naciente Movimiento comenzo a afianzarse mas, cuando Gui-
llermo Gaviria el sacrificado gobernador de Antioquia empezd a
apoyarnos. Con su impulso se reforzaron muchas cosas y se fortalecié
la moda de las marchas y los conciertos. El Dia de las Madres se es-
trend el eslogan “Rompamos el silencio, ellas lo estan haciendo”. Fue
el mismo doctor Gaviria quien nos aconsejé volvernos una persona
juridica y asf nacimos como Corporacion Madres de la Candelaria, sin
divisiones ni nada por el estilo...

Entre las cuatro mujeres que siguieron muy pronto mi locura, la quiza
chifladura de Dolly Castafieda de andar vociferando en la calle y for-
mando un grupo de presidn —incipiente en ese entonces—, se destacan
lideres como Amparo Mejfa y Maria Elena Toro quienes han estado ahi
desde la primera consigna. Més tarde, Teresita Gaviria se unio al que
ya surgia como un movimiento social llamado Corporacién Madres
de la Candelaria.

Cada una de estas mujeres se haido perfilando como lider de opinion,
como embajadora del Movimiento o como relacionista publica. Por
tanto, son ellas desde sus sentimientos vy vivencias, las encargadas de
continuar con un relato que muestra que, trasegando por el dolor y la
esperanza, se pueden construir espacios de ciudadania genuina.
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Ven, di algo. Haz algo, para que no te toque a ti
Una consigna que Amparo canta con las Madres...



Luz Amparo Mejia Garcia representa la imagen de las Madres
en el plantén y en muchos de los acontecimientos donde

el Movimiento hace presencia. Su participacion en el atrio

de la Candelaria es continua. Ella sabe que la calle es una
vitrina abierta a los medios de comunicacién y a la gente

que pasa, ocupa y llena el centro de la ciudad. Por ello

se podria decir que Luz Amparo tiene la vision participativa
del Movimiento.



AMPARO MEJIA

y el Movimiento

Yo asistia a los eventos, clamando por un ser querido, que mas que
pariente de sangre, lo era del alma.

Recuerdo que antes de ser corporacién nos llamamos Esperanza Viva,
ya que tenfamos la esperanza de saber qué habia pasado con nues-
tros familiares, lo que nos motivaba a reunirnos alli. Pero al mirar un
poquito en la historia, nos dimos cuenta de que ese nombre lo llevaba
un grupo al margen de la ley que afos antes se habia desmovilizado.
Por eso nos llamamos Madres de la Candelaria, ya que nosotras somos
como las hijas de las Madres de la Plaza de Mayo en la Argentina.

También traigo a la memoria que se hizo una rifa de un equipo de
sonido con el objetivo de conseguir los fondos para pagar los gastos
de la personerfa juridica. Pero nunca se me olvidarad que una sefiora
que era la tesorera se perdié con la plata y no entregé el premio. Dolly
entonces puso el dinero para comenzar a tener reconocimiento legal.

La participacion de nosotras las Madres en actos publicos comenzd
a ser una constante en la historia del Movimiento. De las marchas y
actos simbolicos como medios de presién se pueden destacar varios.
Entre ellos, otros dos llevados a cabo ese mismo 17 de marzo de 1999,
Uno fue la toma de las instalaciones de la Comision Primera de la
(Cdmara de Representantes en Bogota por 70 madres de los militares
secuestrados por las Farc, que exigian respuesta pronta del Gobierno
central. Toma que tuvo la fortaleza de vencer los controles de seguri-
dad del recinto (para todos, considerado una osadia). El segundo acto:
la marcha por la libertad y la esperanza, no al secuestro realizada en
las calles de Medellin, durante la cual portamos mensajes para los se-
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res queridos privados de la libertad y se solicité la solidaridad nacional
con los familiares de los desaparecidos y secuestrados.

Al miércoles siguiente a la posesion del recién elegido gobernador,
el atrio de la Candelaria se fue llenando con miembros de la fuerza
publica. Estaba presente Asfamipaz y recuerdo que nos dio mucho
miedo. En un instante donde todo era confuso, una mano se posé
sobre el hombro de Amparo. jY qué susto! Pero resulta que era la de
Guillermo Gaviria que asistia al plantén con su gabinete en pleno. Alli
lo primero que nos dijo fue: “Necesito formar un comité que trabaje
paray con vuestra causa. Un grupo que sepa qué hacer y cémo ha-
cerlo bien, eso si con ustedes”.

Ese comité se formd con Derechos Humanos, Asfamipaz, la Persone-
ria, tres delegadas del movimiento de Madres, dos de Asapaz y una
inspectora de la Alcaldia. Se decidié entonces que la coordinacion
estuviera a cargo de la oficina de Derechos Humanos. El propésito
fundamental era hacer mas visibles las victimas de Antioquia.

Gracias al acuerdo entre el ex presidente Pastrana y los grupos al mar-
gen de la ley (EIn y Farc), muchos soldados y policias quedaron libres,
quedando sdélo en el atrio el grupo de familiares de la poblacion civil
secuestrada y desaparecida.

Ya la historia nos dijo que este gobernante cumplié con el apoyo per-
manente al Movimiento, sin saber que él mismo serfa una victima fatal
de la insensatez de quienes no creen en la palabra dialogada como
filosoffa para buscar una salida civilista a los conflictos. Entonces, como
para refrescar la memoria, hay que recordar que en una marcha de la
“No violencia” hacia el maltratado pueblo de Caicedo, el 2 de abril del
2002, sufrio en carne propia y pagoé con su vida esa dura violencia que
tanto rechazo.
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Para hacer posible el crecimiento del Movimiento, en un principio se
comenzo por admitirnos en reuniones como las de la “No violencia”y
en el Plan Congruente de Paz. Esto se convirtié en el mejor recono-
cimiento, en el primer premio a la dignidad y en la ampliacién de la
mirada de la Corporacion. Fuimos ganando el apoyo de Corporacion
Region, IPC, Gobernacion, Vamos Mujeres, Mujeres que crean, Azapaz,
etc. Es importante reconocer que también en nuestra ciudad existe
una organizacion de victimas llamada Asfades.

Hoy, las Madres tienen presencia en el planton de las Mujeres de Negro,
en Vamos Mujeres y en diferentes escenarios. Hasta en el Congreso de
los Estados Unidos de América, en Washington, al que fui invitada
para exponer la experiencia de las Madres de la Candelaria.

“Los queremos vivos, libres y en paz... porque vivos se los llevaron, vivos los
queremos”. Esta es ahora la consigna. Como Movimiento permanece-
mos centradas en este proceso de largo aliento, que nos tiene que
llevar a conocer la verdad o el desenlace del secuestro y la desapari-
cion de nuestros hijos, hijas, hermanos, esposos, familiares y amigos.

Con la anterior peticion, el 19 de marzo de 2003, las Madres encabe-
zamos un llamado urgente a la conciencia y solidaridad. Llamado que
fue enviado a los siguientes compatriotas: presidente de la Nacién,
sefior Alvaro Uribe Vélez, y a quien haya nombrado de la Comision
Negociadora para el Acuerdo Humanitario y a los sefiores de las Farc,
Elny Auc. En este comunicado instamos a los anteriores ciudadanos a
que se apersonaran del caso de los civiles secuestrados. Les pedimos
a manera de exigencia con estas palabras:

“La Corporacion Madres de la Candelaria tiene personeria juridica que
nos refuerza el derecho a ser respetadas, escuchadas y atendidas. Y
a que la opinién publica nos conozca por los medios masivos de
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comunicacién locales, nacionales e internacionales, con el fin de que
no seamos discriminadas por razones sociales o politicas, ni amena-
zadas por nuestra condicion de victimas y se nos salvaguarden los
derechos humanos. Hacemos saber publicamente que la Comision
Negociadora no nos ha escuchado, por lo tanto no tiene un cono-
cimiento claro de toda la poblacion civil secuestrada y desaparecida
de Medellin y Antioquia.

A los grupos al margen de la ley les decimos que tenemos el derecho
a recibir pruebas de supervivencia de nuestros familiares en su poder,
igual a como las reciben las familias de los secuestrados politicos.

Por otro lado, queremos dar a conocer que son mas de 60 familias las
que clamamos cada miércoles en el atrio de la Candelaria. Gritamos
sin que nos escuchen, ni el Estado, ni los actores armados... Por eso nos
preguntamos, jdonde estén los que defienden los derechos humanos
de todo el pueblo colombiano que esta arrodillado e indiferente?

El Movimiento Madres de la Candelaria clama justicia y verdad, roga-
mos al Todopoderoso para que ablande el corazén de los que estan
equivocados y creen que atando cadenas y oprimiendo al pueblo, lo-
graran sus ideales... iBasta yal No abusen del poder. Los pobres somos
un grupo de seres pujantes, que un dia nos zafaremos del opresor,
dando un salto adelante”.

Yo como integrante de las Madres de la Candelaria considero que
los comunicados como el anterior tienen peso cuando vienen de un
movimiento social. De otra manera, cuando las victimas estan solas,
individualizadas y actUan por cuenta propia son presas mas faciles
para ser atemorizadas si deciden reclamar lo que es suyo: personas,
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En la actualidad, el
Movimiento Madres de la
Candelaria estd dividido en
dos facciones: Corporacion
Madres de la Candelaria

- Linea Fundadoray la
Asociacion Caminos de
Esperanza - Madres de la
Candelaria.
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verdad y tierras. Ocurre también el mismo caso cuando la lider o el
lider ponen su cara, su pecho y su espalda para reclamar, mientras su
grupo de victimas paralizadas, alll protegido bajo su sombra, espera
conflado que se luche por él. Por esta razdn, creo que aquel proverbio
africano nos da fuerzas para estar en la calle: “Cruza el rio en medio de
una muchedumbre y el cocodrilo no te comerd”.

Tengo conciencia de que el Movimiento empieza a ser muchedum-
bre en ndmero, con un grupo piloto de fuerza y representatividad
mas comprometida y madura, aunque mas pequefo en presencia
activa en las concentraciones. Por lo mismo, a veces en el plantdn se
percibe pequeno el nimero de asistentes, pero se puede decir que
la corporacion cuenta con mas de 600 victimas en lo que comienza
a ser una red.

Al igual que las Madres de la Plaza de Mayo, hoy la organizaciéon de
victimas toma nuestro nombre Madres de la Candelaria. Se trata de
hombres y mujeres también victimas de la desapariciéon y asesinato
de un ser querido. Ellos son Caminos de Esperanza - Madres de la
Candelaria y nacen en 2004°.

La Linea Fundadora (Corporacién Madres de la Candelaria - Linea Fun-
dadora), de 50 mujeres, 12 hombres y 18 menores que habfa desde su
fundacion hasta el 2000 (o sea antes de la division del Movimiento), ha
pasado a tener 430 mujeres, 45 hombres y 200 nifos que, a la sombra
de la misma Corporacion fundadora, crearon un grupo al que llama-
ron Movimiento Hijas e Hijos de las Madres de la Candelaria. Unos
ninos que cuentan también con su representante: Alejandra Balbin,
una victima como ellos, que no sabe dénde estd su papa.
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Es urgente y necesario el acuerdo humanitario
La voz de las Madres que Marfa Elena lleva desde el plantén a todos lo rincones.



Se puede decir que Maria Elena Toro es la embajadora

de las Madres de la Candelaria. No solo las ha representado
en numerosos eventos de cardcter local, regional, sino que ha
salido al exterior a contar casos y cosas del movimiento social
al que le ha dedicado una etapa de su vida marcada

por el vacio de los seres mds amados y por el desarraigo

que produce un desplazamiento. A ella le duele todo, pero

en especial esto: “De Frontino (Antioquia) nos echaron el 17
de septiembre de 1997. Nos hicieron abandonar todo por
preguntar por nuestros cinco desaparecidos: llamados hoy
los cinco de la familia Toro. Hoy me pregunto ;qué mano
oscura habia detrds de la tierra?”.



MARIA ELENA TORO

y el Movimiento

En los albores del Movimiento traigo a la memoria un hecho especial,
como un evento de gran significacion para la historia de las Madres
de la Candelaria: el Acto Ecuménico del 13 de mayo del afio 2000, en
el Parque de los Pies Descalzos. Alli se congregaron todas las familias
de los plagiados, para exigir pruebas de su supervivencia. En el marco
del desarrollo del acto se dio la gran sorpresa: la Defensoria del Pue-
blo comunico la liberacion de Hilda Avalos y Jairo Roa, integrantes
de Asfamipaz que 20 dias antes habian sido secuestrados por los
paramilitares en un retén. El anterior milagro se logré por mi voz de
alarma, la de Marfa Elena Toro, porque yo me mantenia vigilante de
la asistencia al planton. Controlaba, por el peligro que mantenemos
de no gustarle a alguien que tiene temores fundados en su ideologia
0 en sus hechos de sangre. Yo noté el puesto vacio de esa pareja
y de inmediato avisé a la Defensorfa quien logré que Hilda y Jairo
regresaran, aungue sin su hijo. Alli estaba Teresita Gaviria.

En medio de la euforia, el gobernador Gaviria anuncié que gestaba
en ese momento un auxilio para las victimas (lo que hoy se considera
como una retribucion en dinero). Como era de esperarse, muchas
personas se postularon como beneficiarias. Para rematar el evento,
un concierto llend de sentimientos encontrados el lugar. En especial
una cancion compuesta por Jaime —el mismo del dueto de Ana y
Jaime de gran recordacion en el medio— que fue estrenada para que
los dolientes expresaran bajo la magia de la musica, su mas intimo
dolor. “Cuando te tenga en mis brazos’, la cancién en honor a los
desaparecidos, paralizé el evento.

En dicho parque, el grito amplificado por las emociones tuvo un eco
tan inesperado como temidamente deseado: a mediados de ese mis-




LAS MADRES
DE LA CANDELARIA

mo ano, el grupo de soldados retenidos recuperd lo mas valioso de
los tesoros: su libertad.

Habia comenzado un recorrido largo y tortuoso por el sendero de la
verdad que terminara solo cuando la cultura de la justicia impere en
nuestro pafs. En el camino de nunca acabar se van logrando cosas.
Mas el problema es que cada dia trae nuevos hechos vy, por lo tanto,
nuevos retos. Confieso lo dificil y peligroso que ha sido y sera esta
lucha, pero al menos ya se nos escucha y algunos se interesan por las
Madres de la Candelaria. Desde el afo 2001, en un evento de caracter
nacional, cuando recibimos el reconocimiento politico como movi-
miento social de mujeres, se comenzd a hablar de nosotras.

En el exterior somos ya reconocidas, sobre todo en los paises donde
he sido invitada para dar a conocer nuestro Movimiento: Venezuela,
Ecuadory Espafa. En este pais europeo he estado en dos oportunida-
des, me he presentado en Barcelona, Madrid, Cérdoba, Sevilla y en las
Islas Canarias. En Madrid, 2008, con Clara Rojas y numerosas victimas.
Dentro de Colombia he estado en mi condicion de victima en varios
escenarios y en representacion de mi Movimiento he perdido la cuen-
ta de las ciudades que he visitado.

Trabajé como representante legal de las Madres y fui embajadora
del Movimiento en otro evento, donde nos otorgaron una distincién
por nuestra resistencia neutral en el conflicto armado. Por otro lado,
me tocd recibir en reconocimiento del Movimiento el premio de la
Gobernacion de Antioquia “Antioquefia de Oro”, mientras que Dolly,
como Madre fundadora, fue reconocida con la distincion “Forjadores
de una Antioquia Nueva".

El Movimiento Madres de la Candelaria ha recibido visitas innumera-
bles en el plantén. Todas ellas han sido muy importantes, pero evoco
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una que fue la que mas nos marcd en nuestro devenir. En el aflo 2004,
en el marco del proyecto de la Oficina de Victimas, el alcalde Sergio
Fajardo realizé un evento de una semana, con el fin de compartir ex-
periencias de trabajo con las victimas. Entonces nos visitéd un grupo de
alcaldes de localidades francesas, junto al presidente de los Comités
por la liberacién de Ingrid Betancourt. Este Ultimo portaba las cartas
de todos los comités del mundo para los secuestrados de Colombia.
En dicha semana, tuvo lugar lo que se llamo el intercambio argentino
Madres de Mayo Linea Fundadora con hijos y nietos de las mismas
Madres, a quienes habia conocido en el Foro Social que se realizd en
Ecuador. Desde ahf yo creo que el Movimiento es otro.

Todas nos deciamos: “;Las Madres de Mayo aca en nuestro planton?”
iEraimposible! Se cumplia nuestro suefio. Desde alli, nos ensefaron el
valory la fuerza de la marcha”.

El Movimiento aun dividido como el de ellas, ha aprendido que “cuan-
do uno empieza una lucha no hay que pensar que somMos Pocos, sino
tener claro que, movimientos pacificos como estos nacen de una im-
postergable necesidad de ocupar un espacio como la plaza publica
para exigir”.

Ese convencimiento y tenacidad —supimos hace poco- llevo a la mu-
jer de la marcha, a obtener el 26 de octubre de 2007 el Doctorado
Honoris Causa de la prestigiosa Universidad de Bolonia. Pienso que
es un homenaje a su caracter y a su autoridad redimensionada por el
amor a los otros y a los suyos, a quienes les escribe en ese tono que
dice del afecto a causa : "Hijos y nueras, no se preocupen si mafiana
no contesto el teléfono cuando me llamen para saber cémo dormi.
Tengo otras cuestiones mas urgentes que el turno con el pedicuro.
En la madrugada tomaremos la Catedral con mis companerasy no sé
cuando regresaré a casa”. Asi mismo, ha asistido a actos politicos tan
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importantes como la firma por la constitucion del Banco del Sur: “Por
un Banco del Sur orientado a una matriz soberana, solidaria, sustenta-
ble e integradora para el desarrollo del continente”, llevada a cabo el
9 de diciembre de 2007.

Entre los logros de més hondas repercusiones para mi Movimiento
en estos casi nueve anos se destacan: el haber encontrado con vida a
cuatro personas que se daban por desaparecidas, entre ellas un nifio
de 6 anos y una joven mujer muy bonita, quien aparecio sin memoria
y en malas condiciones fisicas, en el Valle del Cauca. La misma que lue-
go, para su desencanto, tuvo que pedir asilo con su familia en Canada.
Otra conquista, es que algunas madres y algunos padres hubiesen
espantado el miedo de encontrarse de frente con sus victimarios, a
partir de haber comenzado los encuentros de justicia restaurativa
entre los victimarios paramilitares recluidos en la Carcel de Maxima
Seqguridad de ItagUi. Este proceso, aunque interrumpido por ahora,
ha permitido comenzar una relacion de ser humano a ser humano.
Fue edificante, dicen mis integrantes, mirar como Diego Murillo Beja-
rano, alias Don Berna, un guerrero dafiado por la guerra, un duro jefe
paramilitar junto a combatientes de la guerrilla, se enfrentaba en una
audiencia cara a cara con un grupo de veinte victimas de los mios y
de otras madres. Los reclamos vy las preguntas de ese grupo de victi-
mas no fueron un mondlogo: este hecho ha ido dando el esperado
pero doloroso resultado de la verdad. Yo recibi de alias Don Berna las
coordenadas del lugar donde estaban enterrados tres de los mios: mi
hermana, su esposo y mi sobrina. Ya ellos reposan en la paz de una
tierra conocida a donde todos podemos llegar con nuestras flores y
cuitas y, lo mejor, sin miedo. Faltan mi hijo Franklin y su gran amigo
Memo que era como mi otro hijo. “Mami, me voy a ver que pasé en
Frontino y por ahi derecho llevo a Memo a conocer el mar..."
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De este encuentro restaurativo en la Carcel de Maxima Seguridad
quedaron elocuentes imagenes que doy a conocer en los escenarios,
para que la gente se dé cuenta de que la justicia llega, que es posible
sanarnos y sanar esta adolorida memoria.

Muchas madres queremos perdonar porque estamos convencidas de
que perdonar es una expresion de amor y fortaleza, no de debilidad.
Porque perdonar es sanacién emocional y espiritual. Es renunciar a la
venganza. Pero algunas de las personas que nos acompafian en este
camino nos han cuestionado el perdonar sin que medie un proceso
de encuentro con el otro, el ofensor. Razén tendran y por ello reflexio-
namos... Sin embargo, el perdén es un asunto de cada corazon y este
hace el sello de la diferencia. Lo que no podemos olvidar es que, de
la responsabilidad de los actos contra nosotros no podemos eximir al
Estado, garante de la vida nuestra y de los nuestros. Por eso mismo,
las Madres de la Candelaria somos ante todo un movimiento politico
que no descarta lo personal, pero si los personalismos.

Creemos que si no se humaniza al enemigo o al victimario, no se po-
dra sequir adelante. Esta guerra es solo un negocio de unos pocos.

Las Madres un dfa expresamos lo siguiente:

Cuando mi alma vuela desde el dolor a la conmiseracicn,
empieza la transformacion...

con la esperanza de...

recuperar la memoria de nuestras victimas,

ponerles voz y rostro

y devolverles la dignidad atropellada.
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Las Madres de la Candelaria no somos ni seremos parte
de la guerra, somos y seremos parte de la paz
Un canto de Teresita. Un canto de las Madres de la Candelaria.



Teresita es la Madre legal de la Asociacion Caminos

de Esperanza, la otra faccién del Movimiento Madres

de la Candelaria. Muchos brazos se enredan en su cuello
buscando el calor de un consuelo y la esperanza de que se
haga realidad el “Regreso a casa: vida y libertad” que exige

el eslogan de la Asociacidn que ella preside desde su creacién
en el 2003, cuando se separara del movimiento fundador
Madres de la Candelaria, lo que dio origen a las dos facciones
que ahora perviven en el mismo atrio, compartiendo

sin embargo un mismo dolor. Ella también espera que

se cumpla esta promesa bdsica en su hijo Cristian que, cuando
tenia 15 anios, se fue un dia ya lejano a pasear y en el camino
desaparecio. Teresita representa la imagen del Movimiento
en los medios de comunicacién. Es portadora del propdsito
de crear una atmdsfera de sensibilizacion masiva

que comprometa o, al menos, mueva las conciencias

de los que todavia viven felices, porque aun nadie les ha
arrebatado -mediante el secuestro y la desaparicion-

la presencia y la risa de un ser querido.



TERESITA GAVIRIA

y el Movimiento

Sé que el didlogo es la Unica forma de encontrar la verdad y el camino
de las soluciones. No es facil, pero facil no ha sido nuestra vida y la
lucha que cuando fuimos violentadas, emprendimos.

Ahora pienso que para muchos es mas comodo llorar, desesperarse,
beber y anularse, aun a sabiendas de que, hdgase lo que se haga, el
dolor sigue viviendo en uno. Por tal motivo, las Madres le hacemos
un guino al dolor, le decimos que ahorita nos volvemos a encontrar
y mientras tanto luchamos por la verdad. Esta busqueda conjunta
nos tiene que dar recompensas. Por lo tanto, “taladrando, taladrando
estamos en la Candelaria. Si nosotros no vamos a disfrutar los logros,
los que nos siguen si".

Sabemos que nuestra arma es la denuncia. Entonces, jcomo nos ha-
cemos conocer sin los medios de comunicacion?, ;cémo no tener en
cuenta el papel importante de las relaciones publicas para comenzar
a llamar la atenciéon de la gente, con el objetivo de ir formando en
todos lo que se ha llamado opinidn publica? Las Madres de la Can-
delaria tenemos que ser el puente para que el tema de las victimas
se ponga y se sostenga en la agenda publica. Pero, por otro lado, las
cabezas de las Madres debemos tender puentes entre nuestro dolory
la sociedad, las empresas, el Estado, las instituciones y las ONG.

En parte esto se ha logrado. Una vitrina maravillosa para el Movimiento
fue el Premio Nacional de Paz 2006 otorgado a la Asociacién Cami-
nos de Esperanza. Y aunque yo, Teresita Gaviria, lo recibi, no dejo de
reconocer que se lo ganaron todas las Madres que forman el pasado
y el presente de este colectivo. Porque de sobra entendemos que la
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muchedumbre no es el lider en solitario, sino que somos todos sus
integrantes y simpatizantes.

También los escenarios de las victimas —ahora revividos por el proceso
de desmovilizacion de las Auc- nos han dado la oportunidad de lo
que los medios llaman free press. Ese espacio que en la radio, la tele-
vision y los periddicos —sin mediar pago alguno— se aprovecha para
exponer ante la opinion publica el Movimiento con sus busquedas y
sus acontecimientos. Los noticieros han sido la principal ventana por
donde nos asomamos al pafs y al mundo, mostrando nuestras historias
y conquistas. Con razén, alguien por un medio de comunicacion dijo
de nosotras: “Como las mujeres de la tragedia griega, las colombianas
victimas le ponen la cara al porvenir después de secarse el llanto”.

Las relaciones publicas han logrado visualizar 600 niflos huérfanos
por la guerra y poner en la esfera del camino a la esperanza a unas
cuantas Madres que desean estudiar ya sea bachillerato, panaderfa o
elaboracion de proyectos. A estas se les estan tendiendo esos puentes
arriba anotados.

Es de resaltar el caso de una Madre que cursa grado séptimo de ba-
chillerato junto a jévenes desmovilizados. También se conformaron
equipos de trabajo temdticos: uno de seis victimas que serd puente
entre la Fiscalia Unidad de Justicia y Paz, otro atiende reuniones con
las ONG, la OEA o la ONU. Yo soy la encargada de los medios de
comunicacion y de representar a mi Asociacion Caminos de Espe-
ranza en las citaciones y desplazamientos por fuera de la ciudad. Eso
definitivamente pega: me paran en todas partes y me dicen: “He ahi
la muchachita de la Asociacién Caminos de Esperanza Madres de la
Candelaria que cuenta con 506 personas buscando lo mismo: a sus
familiares secuestrados o desaparecidos”.
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Aunque ambas facciones tejen redes, hacen alianzas estratégicas y
se plantan en lugares a donde las invitan, nuestra Asociacion hace
presencia en Asfamipaz, Pais Libre y el Programa de Victimas, de la
Alcaldia de Medellin; pertenece a Redepaz y se interrelaciona con vic-
timas de Bosa, Huila, Salgar, Yarumal, Santa Rosa, Don Matias, Oriente
Antioqueno, Valle del Cauca, Cauca, con las de los Montes de Marfa...

Somos tan bien recibidas que recuerdo con especial emocién cuando
en una reunion en la Universidad de Cartagena, una mujer que duran-
te seis largos afos de pena nunca habia hablado de su dolor, después
de escucharme, levantd por primera vez la mano pidiendo un espacio
para contarnos su pena. Asi lo hizo entre sollozos y terminé diciendo
lo liviana que se sentia por primera vez en tan largas noches.

En cuanto a los plantones, nosotras acudimos a engrosar la nube
espesa de otros tantos que hay en el pafs. Unos de estos se llevan
a cabo por la noche. Llaman mucho la atencion. Nos han invitado a
hacer presencia en algunos lugares de las comunas de Medellin; en
Zambrano, Magangué y Puerto Berrio. Este Ultimo se llamo Ave Fénix
y tenia por eslogan uno que rezaba asi: “La puesta del dolor en la es-
cena publica. Hacer visible lo invisible”. La consigna, ese gran vocerio
que acompand dicho plantén: “Un representante vivo no puede tener
como base un pasado muerto”.

En la sede de la Asociacion, una oficinita en el centro de Medellin,
adquirida con parte del dinero del Premio Nacional de Paz, se exhi-
ben los pdsteres o afiches imagen del Movimiento. Unas grandes
telas gigantes muestran decenas de filas de retratos de los desapa-
recidos cuyas Madres los han traido a la Asociacion para iniciar su
busqueda. Con ellos, a manera de pasacalle, se puede interrumpir el
tréfico de una ancha avenida. Otro penddn, un poco mas pequefo,
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muestra el lugar del plantén: el atrio inconfundible de la Basilica
Menor de Nuestra Sefiora de la Candelaria, una iglesia que data del
ano 1649. Templo que sale en cada una de nuestras fotos. Es como
si no Nos quisiera soltar. Es como un abrigo. Esta imagen soporta un
texto: “El dolor por las victimas por el secuestro y la desaparicion
forzada, no es patrimonio de alguien en particular, pero la lucha por
su liberacion es compromiso de todos”. Una réplica del anterior lleva
esta inscripcion: “No dejemos que mas colombianos y colombianas
mueran en vida.jQue la vida sea lo Unico que nos ate!”.

Para nadie es un secreto que de este pals brotan las victimas desde los
distintos bandos: guerrilla, paramilitares, Policia y Ejército, delincuen-
cia comun vy violencia intrafamiliar. Esto tan triste ha engrosado las
cifras de la Asociacion y multiplicado las del Movimiento en general.
Hoy somos 506 personas que viajan desde diferentes sitios buscando
companeros de lucha, ldgrimas y esperanza. Por eso valoro mucho a
las personas con liderazgo que trabajan por las victimas y los derechos
humanos. Ellas se exponen por los otros.

Como Asociacion Caminos de Esperanza - Madres de la Candelaria,
Premio Nacional de Paz 2006, este es nuestro mensaje:

“Este momento es una luz que nos iluminara el camino de los suefios
y las esperanzas para seguir adelante en busca de los nuestros, de
aquellos que se fueron de nuestro lado en contra de su voluntad y
que nos han dejado un profundo dolor en el alma.

La Asociacion Caminos de Esperanza - Madres de la Candelaria de
Medellin hace un llamado para que acabe en Colombia la infamia del
secuestro y la desaparicion forzada.
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Hemos trascendido nuestro dolory la angustia que nos ha provocado
por tantos meses, dias e instantes la ausencia de los seres que nos
arrebatd la guerra para convertirnos en mensajeras y mensajeros de
paz y reconciliacion.

Con la ayuda y solidaridad de muchas entidades y personas tras-
pasamos los linderos del atrio de la iglesia de Nuestra Sefiora de la
Candelaria, Parque Berrio de Medellin, no solo para buscar a nuestros
familiares sino para convertirnos en un dique que intenta frenar la
avalancha de la guerra.

Queremos decirles a las victimas del conflicto armado que todavia
hay esperanzas, que debemos seguir insistiendo, perseverando y
buscando la tan anhelada verdad.

A distancia también queremos compartir con las Madres y Abuelas de
la Plaza de Mayo de Argentina, con dofa Fabiola Lalinde y con mu-
chas mujeres. Ellas de alguna manera nos mostraron el camino y nos
enseharon como perseverar por la verdad, la justicia, la reparaciony la
reconciliacion. Ellas son el espejo donde nosotras nos hemos mirado
y son una fuente inagotable de sabiduria de la que hemos aprendido
para seguir luchando contra las atrocidades de la guerra”.
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Pero cuando nosotras las Madres de la Candelaria, las de ambas fac-
ciones, nos miramos a los 0jos (en el espejo que sabemos utilizar para
buscarnos hasta el alma) nos encontramos con muchas falencias. Y
entonceslassefalamoscomodeseosporrealizar.Nosfaltancosascolec-
tivas e individuales también. Entre las primeras, se pueden mencionar:
la unidn con organizacion interna participativa. Eso entonces requiere
capacitacion paraelliderazgo, paraauditary manejar nuestros recursos;
una sede propia donde nos podamos reunir, abrazary, lo mejor, crear.
“No queremos —promulgan— que tanta gente se lucre de nuestro
dolor.jYano mas! Y tampoco queremos ver, oir y callar,como muchos
quieren que lo hagamos”.

Las Madres... deseamos con fuerza un proyecto productivo que nos
una y nos ayude a caminar hacia una posible estabilidad que merme
la angustia por la supervivencia, y mas cuando en muchos de los ca-
sos falta el que era el sustento econémico.

En lo que concierne a los deseos politicos, esperamos un gran ro-
bustecimiento de nuestra imagen, que nos fortalezca para planteary
exigir politicas en el tema de las victimas. Lo mismo que soflamos con
el acceso permanente a un medio de comunicacién donde nuestra
voz de Madres sea escuchada. Deseamos encontrarnos con nuestros
victimarios para hablarnos y conocer la verdad. Y luego emprender
con ellos el camino del perdon, el de los acuerdos restaurativos v la
sostenibilidad de tal restauracion. Nuestro mayor anhelo: sanarnos y
sanar la memoria herida de este pais. Justicia restaurativa para que
volvamos a la sociedad, sanadas y en la via de entender muchas cosas.
En ese dmbito creemos solo en la figura de la reparacion integral.

En cuanto a las ansias individuales, estas van desde encontrarnos con
nuestros desaparecidos y secuestrados o, al menos, con la verdad.



Construir con el Estado bienestar para nuestros nifos, a punta de
hacer posible el desarrollo de sus derechos en su doble condicion
de menores y de victimas. Capacitacion para poder ganarnos la vida
con dignidad y un lugar digno donde vivir la vida que nos falta. Todo
esto lo pintamos juntas en unos grandes papeles que se titulaban “Mi
Movimiento Ideal”,

Queremos dejar por escrito que cuando estas letras se terminaron
de juntar, algunas de las Madres —muy pocas ain— han encontrado
la verdad sobre sus desaparecidos. Ya se han identificado mediante
la prueba de ADN tres de esos seres cercanos. Sin embargo, todas
sienten que ya tienen un apellido llamado Madres de la Candelaria:
seguirdn juntas hasta el final.

Y por ultimo:

Cuando en la clausura del “Primer Encuentro local y regional de orga-
nizaciones de victimas” organizado por la MAPP/OEA en Medellin, en
agosto de 2007, las Madres de la Candelaria hablaron de desunién, un
aplauso atronador a todas las envolvio.




A todas aquellas Madres de la Candelaria que con su participacion y
colaboracion en los talleres —de escritura y lectura— desarrollados por
la MAPP/OEA en Medellin, a mediados del 2007, han hecho posible la
realizacion de este libro.

En especial a las Madres de la Candelaria que nos han permitido re-
coger sus testimonios y hacerlos publicos para que todo el mundo
pueda conocer la voz de las victimas:

Dolly / Lola
Marfa del Carmen
Aura Inés
Margarita
Raquel Emilia
Luz Marina
Everlys Carolina
Amanda
Amparo Mejia
Teresita Gaviria
Marfa Elena Toro
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